家庭創傷與復原：擁抱童年傷痕，邁向更完整的自己

作者＼金允那

如同朴莞的故事一般，每個家庭裡都有各自的祕密。那些祕密分明是存在的，但是大家就像約好了一樣，對此佯裝不知情。即使沒有特別強調「噓！這件事不可以對任何人說」，也會因為自己難以承受，而將其埋在黑暗當中。

在我的家庭裡也有那樣的祕密。小時候我很喜歡姑姑家，姑姑是唯一一個能住在大樓裡的親戚，也是奶奶那邊的親人裡住得最高的。我們經常以吃閒飯的角色逗留在姑姑家，而就在某個冬天的夜裡，當我們準備好就寢時，奶奶卻突然改口說要回家睡。在這大半夜的，即使勤奮地走也要花二十分鐘以上，我不住嚷著「為什麼硬要回到那個地板冰涼又簡陋的木板房」。

終於，在背部挨了幾下打之後，我跟著奶奶走出去，在半夢半醒間一邊埋怨天氣寒冷，一邊碎念著走到了家門口。吱─嘎─走在前頭的奶奶在寒冬臘月裡跨過那道漆成草綠色被棄置的大門，然後打開了推拉式的玄關門。啪─嗒─不管聽幾次都讓人感到不舒服的聲音。啊，可是迎面撲來的不是霧白的冷空氣，而是黑沉沉的煙。咳咳，看不太清楚前面的景象。

奶奶一路摸索，用手裡握的掃把向空中揮了揮驅散黑煙，「這是怎麼回事，到底怎麼回事啊」，沿著奶奶用掃帚清出來的路，我們快速地跑進房裡。在只有巴掌大的房間，爸爸安安穩穩地躺在那，穿著他心愛的西裝平躺著。在雪白的被褥旁立有兩個蜂窩煤，煙在煤餅的孔洞裡似滅非滅地燃燒。燒炭自殺。

過去使用煤炭自殺的例子相當多，是貧窮的人、孤單的人、患病的人經常迎來的結局。女兒目睹了這一切，爸爸那好像對世界再沒有絲毫迷戀的臉孔，表情裡讀不到任何對女兒的愧疚或思念。沒有眼淚，也不是耍酒瘋。

在那之後的事我已經想不起來了。因為爸爸拿來的是已經沒辦法再燒旺的煤炭，所以最後以自殺未遂作結，爸爸幸運地保住一條命，繼續走完接下來的人生。除了這些消息之外，其他的事我已不復記憶。爸爸老是失足踩空的人生，在此刻可謂萬幸。

在我們家，爸爸自殺未遂的事被列為一級機密。一個人在時很喜歡說胡話的奶奶從來沒有說溜嘴過，喝酒時很喜歡提起過去的爸爸亦然，就連失去天真爛漫的女兒也不例外。我一直很疑惑，那天奶奶究竟是如何得知，突然說要回家一趟的？雖然我對那彷如會出現在《世界有奇事》節目裡的神祕力量感到好奇，卻仍舊絕口不提。

已經是超過三十年的往事了，但唯獨這件事我沒辦法在他人面前說出口，也成為了沒有必要刻意揭露的前塵往事。然而，那些未能獲得消解的苦痛，似乎沒有所謂的保存期限，總是在意想不到的場合裡突然出現，將我狠狠地扯進回憶裡。

應該要說出來的不久前，我開始接受藝術治療，利用多樣的美術媒材來幫助心靈淨化與治癒。有一天我拿到了黏土，主題是「與我的痛苦面對面」。提到「痛苦」的話會想到什麼呢？要試著用帶點濕氣和溫度的黏土，把痛苦的型態捏出來。當時，我一下子就想起了那個晚上，腦海裡浮現爸爸躺在白色被褥上的模樣。雖然那散發出難聞氣味的塵封場面讓我感到慌張，但我知道那是我一次也未曾清掃過的心房，這次我不想再逃避，我需要一點勇氣。

首先，我用黏土捏出一個四方形，將其表面整平當作棉被，接著再取下一塊黏土，捏出爸爸的模樣。忽然間，我的視野漸漸變得模糊。我想念爸爸。原本是想傾訴內心的痛苦，但思念之情卻先找上門來。我堅強地用黏土塑出爸爸的臉型，然後和身體連接起來，再提起雕刻刀在爸爸的臉上劃出微笑的嘴角。「爸爸正笑著呢！」治療師這麼說。爸爸的人生十分艱苦，那些當時我不曾了解的苦痛，現在好像稍微懂了一點，所以想給爸爸一張微笑的臉龐，我如此答道。創傷和我一起變老，也一起變得成熟。

治療師問我女兒在哪裡，我回答不知道。無從得知女兒究竟是與爸爸在一起，或已逕自逃走，我開始哭了起來。隨著作業的進行，在一開始的思念過後，我感覺到了悲傷，接下來是生氣與害怕。如果那時候爸爸真的死了的話該怎麼辦？

過了一會兒，治療師遞給我另一種顏色的紙黏土，然後問我如果時光可以倒流，最想做的是什麼。他要我再嘗試捏出當時想和爸爸一起進行、最後卻未能達成的事。我按照治療師的引導，捏了一個大大的嘴巴放在爸爸身旁。

「我想跟爸爸說說話。」

「來，現在可以試著說出來了嗎？」

「爸爸，為什麼要那麼做？為什麼要那樣對我？我真的很害怕啊！很怕連爸爸都把我拋下！」

「原來妳感到了憤怒。」

「對……我從來不曾說出口，因為覺得說出來是不對的。」

「當時那個孩子一定很辛苦吧。還有什麼想說的話嗎？」

「爸爸那時候痛苦到難以忍受吧……我當時年紀小還不能體會，對我來說太難理解了，爸爸您當時很孤單吧……我好想念您。」

我既討厭、埋怨爸爸，同時也覺得思念和感激，但是家人間為了保守祕密，剝奪了彼此治癒創傷的機會。我們沒能對彼此道歉，也未曾針對那件事做辯解。在爸爸去世後，我最後悔的不是「當時沒有對他好一點」，而是「沒能和他好好對話」。我曾經想過，如果能同朴莞一樣，像個瘋女人般「一吐為快」就好了。

若你也像我一樣有著不能說出口的家族祕密，希望你能現在就將祕密解鎖。但願你不要如我一般，日後才用雙手緊抓著黏土哭泣；即使說出來後會吵架，也希望你面對一張會哭會笑的臉說話。我知道，你會感到畏懼，也會浮現即使說了也沒用的想法。在現實生活中，即使掏出自己的真心，也不一定能馬上看見通往和解的渠道。

在了解子女的想法後，父母有可能解釋自己以前從來沒發現。「原來你是那樣想的，我完全不知道，對不起」，如果父母這麼回應，也許會讓人感到相當空虛。

曾經有位前來接受諮商的三十多歲男性，他問父母為什麼以前要責打自己，強調那是錯誤的行為，雖然在說完後父母就立刻道了歉，但是他的憤怒卻沒有消解，認為道歉還不夠，自己也還不能原諒父母。

另外一種可能是父母會說：我什麼時候做過那樣的事了？然後想要草草帶過；甚至可能反過來逼問：你到底在說什麼？曾經有位二十多歲的女性因為年幼時的創傷，被失眠和自殺傾向折磨著，她好不容易提起勇氣向爸爸吐露一切，爸爸卻說都是因為妳太懦弱了才會那樣，讓她委屈地大哭。

會產生這樣的情形是因為雙方都還很生澀，子女不懂得要如何在家人面前揭露自己的苦痛，而父母在直接面對兒子、女兒的創傷時，也無法自然地應對，不曉得在子女的痛苦面前，自己究竟應該採取何種姿態。

然而，打破家人之間的祕密，並不一定是為了要去解決它，只要能將你的心從黑暗處往光明的方向牽引便已足夠。此外，你並非為了父母才必須做到這些，意即你不是為了讓父母感到懊悔，進而改變未來的生活方式才鼓起勇氣去揭露創傷，這是為了你自己、為了找到一個適合你的位置。即使需要花費一點時間，但這些都是通往道歉和撫慰的必經過程。