一名母親的真情告白：錯把憂鬱當成叛逆，我差點失去了女兒

收藏文章

我叫小米，今年42 歲，是一個高中女孩的母親。很長一段時間裡，我都想不通，我女兒究竟為什麼會抑鬱。一個十幾歲的孩子，讀著全省排名第一的重點高中，家裡吃喝不愁，連襪子都不用洗，還有什麼好煩心的呢？怎麼就得了「抑鬱症」呢？

「媽媽，我可能是生病了」

我是做石油工程的，每年冬天都要跟著施工團隊出好幾個月的差。2018 年年初，我在外地施工的時候，接到了女兒班主任的電話。他希望我能去學校和他當面談談。按照班主任的說法，我女兒常和班裡的同學發生口角，鬧得宿舍雞犬不寧。

這並不是我第一次接到類似的電話。自小到大，女兒沒在學業上讓我操過心，人際關係卻總是處理不好。尤其在高中住校後，她幾乎每通電話都會提到自己被同學欺負了，被室友孤立了。我不以為然，「跟一個同學搞不好關係，可能是別人的問題；跟每個同學都搞不好關係，囡囡，那就是你的問題了」。

這次的訪校一如既往，以我對她的責罵，以及對班主任的道歉了結。從那時起，她的「求救」變得愈加頻繁，電話那頭的狀態也越來越歇斯底里。直到某天深夜，她求助父母無門，竟把電話打給了家裡的老人。我們夫妻倆這才有些擔憂，在學校附近租了房子，把她接了出來。

陪讀後，我發現女兒似乎變了一個人。她變得無心學習，還談起了戀愛，死活不願向我解釋包裡的緊急避孕藥是怎麼回事。更蹊蹺的是，她變得嗜睡，畏光，一到週末，便躲在房間裡昏天黑地地睡一整天。我一拉窗簾，她便大嚷大叫。

我還發現，有的時候，她會無意識地摳自己的手指，摳得指尖上遍布傷口。我那時並不知道，這些都有可能是嚴重心理問題的表現，只覺得失望而又困惑——她到底想要什麼？我們父母付出了這麼多，把她培養進了這麼好的學校，她為什麼那麼不讓人省心？

家裡的氣氛變得尷尬又緊張。偶爾，我會在深夜聽到女兒房里傳來的哭聲。我試過進門安撫她，卻被她大呼小叫著趕了出來。從什麼時候開始，我們之間的距離變得這麼遠了呢？

一天，吃晚飯時，她突然說，「媽媽，我覺得我有抑鬱症。我想去看醫生。」我有點懵，「小孩子瞎說什麼？你怎麼可能有抑鬱症？」但她的語氣很認真，像是深思熟慮過的，「我們學校有一些休學的學生，他們當中有人告訴我，我看起來很像是得了抑鬱症。」

我慌亂地打斷了這個話題，讓她不要胡思亂想，把心思放在學習上。於我而言，「抑鬱症」是一個極其遙遠而陌生的詞。此前，我對「抑鬱症患者」的認知僅限於主持人崔永元。在我模糊的印像中，這似乎是一種很嚴重的疾病，只有受過重大打擊的人才會沾上。

一個小孩子，跟同學拌幾句嘴，怎麼就病了呢？

我不相信。直到一天晚上，她放學後哭著回到家，像是受了很大的打擊。「媽媽，我在學校好可憐。我今天站在走廊上，看著樓下，就很想呼嘯著跳下去。」

我這才慌了神，決定帶她去看醫生。難道，我的孩子真的病了嗎？

「媽媽，我可以不去學校嗎？」

我帶她去了一家三甲醫院的心理諮詢門診。等號的時候，我發現很多來看病的都是和我女兒一般大的孩子。根據醫生的談話和心理量表的測試結果，她被診斷為中度抑鬱，輕度焦慮。醫生給她開了氟伏沙明片，讓她每晚睡前吃一粒。

坦白說，女兒確診後的那段時間，我的心情很矛盾。我看似被迫接受了她患病的事實，但如今回想起來，我並沒有用心去理解她患病的緣由。相比於反思原因，我更關心的是，既然有藥可治，那麼，她吃完藥是不是病就好了？一切是不是可以就恢復正常了？但問題並沒有這麼簡單。斷斷續續服藥數月後，女兒向我們提出，她想休學。

我記得很清楚，那天是10 月6 日，國慶假期的倒數第二天。那天晚上，聊起兩天后返校的事情，她的情緒突然崩潰。「媽媽，我乾脆休學吧，反正我在學校每天都像行屍走肉一樣。我有診斷書，學校是可以讓我休學的。」

聽到這話，我腦子裡「嗡」地一聲，一時之間竟難以接受。在女兒治病的這些日子裡，我從來沒想過要讓她放棄學業。要知道，她們學校每年高考的本科率都在98%以上。這麼好的學校，怎麼能說不上就不上了呢？為什麼別的孩子能抗住學業壓力，只有她扛不住呢？

但我沒有考慮到的是，受抑鬱症的影響，加上藥物的副作用，她的精力已經支撐不住繁重的高二課業了。同時，由於學業表現下滑，在壓力和挫敗感的影響下，她的病情很可能已經加重了。

幾番爭論後，我們始終沒同意她休學的請求，只是多為她多請了幾天假，之後便強行要求她繼續上學。在那之後，她的狀態變得越來越差。我看在眼裡，卻始終下不了決斷。我至今依然在後悔，為什麼自己當初沒有把女兒的健康放在第一位。這個錯誤的決定險些釀成了無可挽回的後果。

一天中午，過了飯點，我見她一直沒回家，便出門找人。找了一圈無果後，我回到家，發現女兒正躺在自己房間的書桌下面，旁邊站著的是她的男朋友。

對了，她確診後，我便沒再過問她戀愛的問題了，只是提醒她要「自愛」。畢竟，孩子已經過得夠辛苦了，有個能說話的人聊勝於無。

她男朋友告訴我，上午體育課的自由活動期間，學校的保安隊長撞見我女兒把頭靠在他肩膀上，便把他們帶回辦公室，大聲斥責。女兒受到了刺激，不顧阻攔，扭頭便逃出了學校。

我寫了張字條，讓男孩帶給班主任，告知對方，我後續會去學校協商處理。男孩離開後，女兒便開始發脾氣，要求我從她的房間出去。我只好任由她反鎖上門。那一刻，我很疲憊，也很心酸。如果在她生病前向我求救的時候，我能多理解她一點，她或許就不會在最脆弱的時刻把我這個母親拒之門外了。

過了一會兒，我接到了她從房間裡打來的電話。她說，「媽媽，我太難受了，就把16 粒藥全吃了。為什麼吃了這麼多藥，我還是不開心呢？」我嚇得魂飛魄散，衝到她房門前，苦苦哀求她開門，好帶她去醫院洗胃。但她不肯。

僵持了兩三個小時，孩子她爸終於趕回了家，撞開房間的門，把昏昏沉沉的女兒送到了醫院。等待檢查結果時，我聽著其他病房裡那一聲聲家屬的哭嚎，一下子就崩潰了，蹲在地上放聲大哭，腦海裡閃過各種可怖的畫面。

好好的一個孩子，怎麼會變成這樣呢？

「好好的孩子，怎麼就抑鬱了？」

女兒出院後，我們和學校協商辦理了休學。我想知道，女兒身上到底發生了什麼。我更想知道，我這個母親要怎樣做，才能重獲她的信任，幫她一起渡過難關。

我試過帶她做心理諮詢，帶她出國旅行，還買了很多過去不允許她買的東西，比方說cosplay 的服裝和配飾，但始終沒有成效。我只能在沉默中時刻警醒，提防她靠近危險的東西，比如陽台，比如小刀。有的時候，我甚至絕望地以為，除了盡可能讓她安全地活著，我大概什麼都做不了了。

快到年底的時候，孩子她爸找到了一線生機。他刷到了一個公益組織辦的網站，名叫「鬱金香」，讀到了很多關於抑鬱症的科普文章。他還加入了這個公益組織為抑鬱症患者家屬服務的聊天群，群裡有工作人員答疑解惑，還有大量情況類似的家長。

我發現，群裡很多家長的孩子和我女兒類似，都是在初高中的階段發病，都有嗜睡和自殘之類的問題。最重要的是，他們在患病後，和家長的對立情緒都很嚴重。

針對女兒的情況，工作人員向我提了兩個建議：其一，他希望我在與女兒相處時，盡量少提要求，少做指導；其二，他希望我能和女兒一起追溯一些過去的事情，向女兒道歉。我開始找機會和她聊一些她小時候的事。偶爾，她會有一搭沒一搭地回我。

我們聊到她讀幼兒園的時候，有個她的遠方小表妹常來家裡玩。那個孩子活潑好動，喜歡拍皮球，我便要求女兒每天跟她一起拍皮球。「媽媽，您知不知道，我那時候真的不喜歡拍皮球。但我總覺得，你更喜歡小表妹，所以我一定要拍得像她一樣好。」

我們還聊到中考前夕，為了幫她提高體育成績，不給升學考試拖後腿，我給她報了私教課。「媽媽，你知道嗎，練坐位體前屈的時候，那個180 斤的教練會直接壓在我背上，一壓就是一分鐘，我真的受不了。」

說起這件事的時候，她的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。但我以前竟從來沒聽她抱怨過。一直以來，我只會否定她，要求她，拒絕她，指揮她，把「別人家的孩子」掛在嘴邊，再把自己的期許強加給她。

我甚至從來沒有誇過她「聰明」。

她就這樣在我的否定和打壓下長大，而我卻渾然不覺，以為自己在「為她好」。她變得越來越敏感，越來越完美主義，哪怕沒有我的要求，也要把自己逼到退無可退才罷手。

或許在很久以前，我這個做母親的就已經把她推遠了。其實她小時候什麼都好，只是不太合群。每次她跟同伴鬧矛盾，我都會大聲訓斥她，「為什麼別的小朋友都能團結友愛，你卻老愛發脾氣呢？」

小學剛入學的時候，她在班裡當班長。有一天放學後，她領著同學們排隊出校門，發現有個男孩不好好排隊，便把他從隊伍裡揪出來，要求他站到隊伍最後去。當時，那個男孩的家長也在校門口。我見狀，便過去拉住女兒，當著所有同學的面責罵她，怪她「不該這麼兇」。

後來，班裡的很多孩子就不跟她一起玩了。排擠和孤立在她的成長中時有發生。小學的時候，乒乓球課外班的同學排擠她；初中的時候，班裡一度沒有人願意跟她做同桌；上高中後，在高壓環境下，如影隨形的孤獨感更是把她逼到了情緒的死角。

如今回想起來，在一次又一次的衝突中，無論對錯與否，我這個母親從來沒有站在過她的那一邊，也從來沒有認真了解過到底發生了什麼。我竟然沒有想過要去問問她，囡囡，你委屈嗎？你孤單嗎？你快樂嗎？你壓力大嗎？你需要朋友嗎？

「我是不是好不起來了？」

在很長一段時間裡，女兒都不肯告訴我，高一發病前的那段時間，她在學校裡到底遭遇了什麼。直到不久前，她才含糊其辭地向我提起，那一陣子，因為一些戀愛方面的衝突，班裡有同學四處傳播她的謠言，毀壞她的名聲。

我並不確定最終把她推向抑鬱症的是不是這件事。她似乎還有很多的秘密，每個秘密裡都藏著一個曾被我忽視、誤解，甚至因我而起的痛苦。在我認識了越來越多同病相憐的家長後，我也明白，對他們這個年紀的孩子來說，抑鬱症往往是在很多不同問題的累積下引起的。

長大成人是一個危機四伏的過程。於我女兒而言，多年以來，她一直是一個不快樂的孩子——孤獨、拘束、自我要求過高。而我卻把她成長過程中的求救聲當成了「矯情」、「任性」和「不務正業」。

如今，女兒已經休學兩年多了。在這兩年多里，她的病情時有反覆，也嘗試過復學。在她第一次主動提出要復學時，我是欣喜的。我以為她好了，一切都可以恢復正常了。但每一次，當她回到課堂後，狀態卻遠遠不盡如人意——她還是難以集中注意力，也沒有足夠的精力去完成課業。

有一次，她在學校哭著打電話給我，「媽媽，我不知道該怎麼辦。以前我背單詞那麼快，現在卻怎麼都背不下來。我是不是好不起來了？」

最終，她只能再次休學，在挫敗感的打擊下陷入情緒黑洞。在經歷了兩三次復學失敗的惡性循環後，我慢慢意識到，女兒之所以主動要求復學，並不是因為她「好了」，而是因為她想要用復學來證明自己「好了」。而事實上，她的身體狀況遠遠沒有達到可以復學的水平。

於是，我勸她放鬆下來，安心接受治療，不要給自己太大的壓力。抑鬱症不是一場考試，沒有唯一的標準答案。這個道理我花了這麼久才明白，我的女兒那麼聰明，也一定會明白。

我當然期待她將來有一天能夠回到校園，回到同齡人當中去，找回丟失的快樂。如果做不到，也沒有關係。畢竟，她經歷了那麼痛苦的疾病，能走到現在，已經非常了不起了。

她依然是我的驕傲。

推薦閱讀：
爸媽知道嗎？愛「拖延」的終點恐是「憂鬱症」！
有這五項症狀嗎？那你可能患有憂鬱症！