再痛終究也會走過離婚的陳腔濫調，總有一天，妳會找到出路！

作者/瑪莉卡．林登姆（Marika Lindholm）, 雪若．杜姆斯尼（Cheryl Dumesnil）, 朵梅妮卡．魯塔（Domenica Ruta）, 凱薩琳．修恩克（Katherine Shonk）

夏儂．萊爾(Shannon Lell)

訴請離婚後，他離開了。起初孩子們不在家的週末夜晚，我會喝著紅酒，邊唱悲傷的歌邊哭泣。天氣暖和的時候，我會把悲傷歌曲晚會帶到後門的迴廊。家裡會給人壓迫感—這房子是我們結婚時買下的。要唱歌，我必須先能夠呼吸。

醒來時面對著空酒瓶和頭痛，我覺得自己好失敗。雖然除了站在床頭櫃、冷眼旁觀的貓咪之外，在場沒人評斷我。可是有天早上，有八年交情的鄰居在車道上攔住我，「昨天晚上我聽到你在—」她句子還沒講完，我就一溜煙跑了。

陳腔濫調是優質寫作的致命傷。我知道，我是專業寫手。陳腔濫調是懶惰，是不成熟的象徵，是作者缺乏創意的表現。可是在離婚之後的那幾個月，那就是我成為的東西—徹底的陳腔濫調：

三十中段—好吧，是後段—女性，近期離婚，有兩個小孩，在紅酒裡尋求慰藉。偷偷逛著約會網站，一面高聲唱著山姆．史密斯(Sam Smith)的〈留在我身邊〉(Stay with Me)。一頭栽進瑜伽。從亞馬遜網站上買情趣按摩棒。考慮生平第一個刺青。開始同情羅賓遜太太＊。

看吧？

我在震盪之後的餘波中，企圖找個安全的地方，吸一口清淨的空氣。如果你能夠呼吸，也許就能活下去。

要找到安全的地方，並不容易。當你覺得全世界盯著你看，而你正在釐清為何別人永遠不會變成你這副德行—一個爛醉的離婚者，半夜在後門迴廊唱著約翰．傳奇(John Legend)的〈一生所愛〉(All of Me)，一則警世寓言。看到蒙了灰塵的浮潛配備時，你彷彿踏進了爆炸區域，不得不席地坐在車庫地板上，好穩住自己。呼吸，呼吸就好。

在某個時間點，我開始了清理的程序—清出塞滿紀念品的櫥櫃、改動密碼、更換房子門鎖、重漆臥房牆壁。同時，我也感覺到大家都在看，我這個悲傷故事最後會怎麼收場。沒人想聽你說，你在抽屜後方找到一疊動物主題的節慶卡片時，一時恐慌發作；那些卡片是你事先為他留存起來，打算用在兩人攜手共度的漫漫歲月裡。最艱難的清理工作，就是清理我的心。必須獨自進行，或者伴隨著紅酒、歌手布蘭迪．卡莉(Brandi Carlile)以及歌唱進行。

所以，離婚故事的陳腔濫調就這樣持續下去。直到有天，兩年後，我女兒要求看她嬰兒時期的照片，我們抽出有她父親在內的相簿，我已經不會心痛。感覺並不好，可是也不至於心痛。酒水乖乖待在瓶子裡，瓶塞還在。

幾年之後，我鄰居雙眼噙淚出現在我家門口。我倒了杯酒給她，然後聽她吐苦水。

我可以說，「沒關係，我明白。」我可以告訴她，「有一陣子踏上那條最不需要抗拒的路，沒什麼不對的，即使那表示讓自己降格到無腦的陳腔濫調，而且鄰居們都在聽。」我可以保證：「目前可能會覺得做不太到，可是總有一天，你會找到出路，然後再次浮上表面。到時你就能呼吸了。但是抵達那個階段的唯一方式，就是先坐下來，任由痛苦襲來，將悲傷歌曲的音量調高。然後再次站起來，繼續往前走。」

夏儂．萊爾／作家，熱衷於瑜伽和單車越野，與兩個孩子住在西雅圖。她的親職祕訣是「盡可能跟孩子一起享受樂趣」以及「最重要的是強調閱讀和藝術的重要性」，她認為閱讀和藝術都能「教導同理心」。作品散見於《華盛頓郵報》、Longreads、the Rumpus、Scary Mommy及其他眾多平臺。目前正在寫一本回憶錄，關於人生中年的政治、性與靈性的覺醒。