文/小米嘛

前幾天上班時，一個可愛的年輕女同事用著不標準的台語，好奇地問著：「什麼叫『釘鉤ㄍㄧ』？」

同事們邊笑邊解釋的同時，忍不住聊起了學生時代的術語和生活。

『那你知道什麼叫「蓋布袋」嗎？』我笑著問。

「知道知道，這個我知道。」年輕女同事開心地回答。

看著她開心搶答，活像知道老師上課提問的妙麗，一方面覺得可愛，一方面為自己居然想起這個「名詞」（或動詞？）驚訝；曾經，在我的記憶中，它是個隨時可能發生的情景，不是動詞也不是名詞，是生活中隨時可能發生的場景。

不久前剛好有一則被霸凌孩子的媽媽帶著孩子去學校的新聞，很少人知道，曾經我也是個被霸凌的孩子，國中生活對我來說那是一段我深埋在心底，幾乎不願意想起的回憶；以現在的語言來說，那叫做「霸凌」。

推薦閱讀：以巴掌還巴掌？當孩子被霸凌呂秋遠這樣建議

國中時的我，是個毫不出色一點也不起眼的小女孩，說長相沒長相，說身材沒身材，剪了生平最短的耳上三公分西瓜皮，還戴著一副大眼鏡；成績是不上不下的中間名次，偶爾運氣好擠進前十名，多半都是在十五二十名打轉，不是因為我厲害，純粹是因為後面三十人就是屬於大人口中不念書的小混混。

不知是我運氣太好還是太不好，一向以尼姑學校著稱的女校，在我入學的當屆和隔壁的和尚學校改成了男女合校，在那個男女分班分校還是普遍情況的年代，男女合校是一大進步和改變；但對還算是孩子的我們而言，感覺就跟國小男女合班一樣，沒什麼太大的差別。

也不知道是青春期叛逆的緣故，還是國中就是個容易學壞的年紀，明明一年級剛入學時還算乖的同學們，過了個暑假回來後個個都變了，這個學會了抽菸、那個開始帶頭打架；上課時老師上老師的，同學聊同學的；翹課是正常的，就算來上課，也可能直接就在後頭抽菸打牌，只要看哪個同學不順眼，直接帶去廁所就是圍毆。

和刻板觀念不同，成績好的聰明學生不會被欺負，會被欺負的，多半是屬於不上不下的「乖」學生。

當時的導師是國文老師，而我剛好就是國文小老師，於是直接被定義成所謂的「抓耙仔」，只要班上有哪個同學做了什麼事被抓到，就說是我向老師告密害的。

於是我上課中被後面同學剪過頭髮、被取過難聽綽號、午休時被同學你一言我一語的冷嘲熱諷嘲笑過、連身旁都沒有幾個朋友……唯一慶幸的，是還好我不曾被拖去廁所打過。

「為什麼不跟老師說？」你可能會這樣問。別傻了，就連我沒做過的事都被說成是「抓耙仔」了，如果我真的告了密，會怎樣？

推薦閱讀：孩子有煩惱卻不敢求救，原因出在「說出來會被罵」

「難道老師都不管嗎？」、「上課時在教室後面抽菸也太誇張！」、「翹課不會有紀錄嗎？」

別傻了，有哪個老師敢管？別說老師，就算是教官也不敢管，管了，誰能保證不會在走出校園時被抓去「蓋布袋」痛扁一頓？

對當時還只是個孩子的我而言，深怕惹禍上身的不敢說也不敢反抗，不敢告訴老師、更不敢告訴父母，每天膽戰心驚地上學放學，慶幸著一天又一天。直到畢業那天，我告訴自己我要忘記。

直到上了高中後的某一天，和一位曾經同國中的同學聊到時，我才知道原來我是從當年全校三大放牛班中畢業。

「怎麼可能？你怎麼可能是那個班的！」同學不可置信。很正常，因為到畢業前，全班只有我一個不敢不會也不願說一句髒話。

別問我為什麼不反抗，當你身處那樣的環境，被排擠、被欺負、甚至隨時有可能被拉去廁所痛扁一頓，身為一個孩子，你怎麼敢反抗？

「你不說，大人怎麼幫你？」、「就是因為你不反抗，才會被欺負！」大人們這麼說。

可，對一個孩子而言，反抗需要多大的勇氣？如果你無法轉學、無法離開那個環境，告訴大人們只會造成反效果，只會讓那些欺負你的同學們更用力地欺負你。

別問我為什麼不反抗？因為，對一個孩子而言，有時沉默才是保護自己的方法。

幸好，我長大了；幸好，我選擇遺忘。

#校園霸凌
#別問我為什麼不反抗

執行編輯：Circle
核稿編輯：Stephanie