《最好的妳》死去的外婆...

收藏文章

塔莉在社區週刊《安妮女王蜂》找到工作。時薪很低，所負責的工作也只是些雜務，但她不介意，至少她進入了媒體業。一九七七年暑假，除了睡覺以外的時間，她幾乎都耗在那幾間狹小擁擠的辦公室，盡可能多吸收學習。她在公司纏著記者東問西問、影印、買咖啡；在家則陪外婆玩撲克牌，以火柴棒當籌碼。每個星期天晚上，她一定會寫信給凱蒂分享一週的生活點滴，像時鐘一樣準時。

此刻，她坐在房間的兒童書桌前，重讀一遍這星期的八頁長信，最後寫上「永遠的好朋友，塔莉♥」，接著仔細摺三折。

書桌上放著凱蒂剛寄來的明信片，她去露營了，這是穆勒齊家每年固定的活動，凱蒂稱之為「蟲蟲地獄週」，但塔莉覺得她描述的每個時刻都完美無比，心中無限嚮往。她多麼希望能一起去，拒絕他們的邀約是她這輩子做過最艱難的一件事，但是這份打工非常重要，而且外婆的身體狀況越來越差，她實在別無選擇。

她低頭看著好友寫的內容，重溫她早已熟記的每字每句：晚上玩撲克牌、烤棉花糖，在冷死人的湖中游泳……

她強迫自己轉開視線。渴望無法得到的東西對人生沒有半點好處，白雲教會了她這一課。
她將寫好的信放進信封、寫上地址，下樓去探望外婆，她已經睡著了。

塔莉獨自看著最喜歡的週日晚間影集：帶有社會批判的「一家子」、喜劇「愛麗斯」、警探片「警網鐵金剛」，看完之後鎖好門窗上床睡覺，飄進夢鄉時還想著穆勒齊一家在做什麼。

第二天早上，她照常六點起床，打扮好準備上班。如果她到得夠早，有時記者會讓她幫忙處理今天的報導。

她快步走到走廊盡頭敲門。雖然她不想吵醒外婆，但出門時一定要說再見，這是家規。「外婆？」
她再敲一次，然後緩緩推開門，高聲說：「外婆……我要去上班了。」
窗臺下映出深紫色的陰影，光線昏暗，掛在牆上的繡花作品只隱約看得到四方外框。
外婆躺在床上。即使站在門口，塔莉依然能清楚看見她的身體輪廓，雪白的鬈髮、凌亂的睡衣……不動的胸口。
「外婆？」
她走向前摸摸外婆滿是皺紋的柔軟臉頰，皮膚冷得像冰，鬆垂的嘴唇沒有氣息。
塔莉的世界瞬間傾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那兒低頭看著外婆失去生命的臉，光是這樣就耗盡了所有力氣。
淚水來得很慢，彷彿每一滴都由鮮血凝結，因為太過濃稠而無法穿過淚腺。記憶如萬花筒閃過：七歲生日派對，外婆幫她編辮子，告訴她只要用心祈禱，說不定媽媽會出現；幾年後外婆承認上帝有時不會回應小女孩的祈禱，也不回應大人的祈禱；上星期玩牌的時候，塔莉再次將丟出去的牌全掃過去，外婆笑著說：「塔莉，妳不必每次都拿走所有牌……」；還有，外婆的晚安吻總是那麼輕柔。
她不曉得在那裡站了多久，但是當她彎腰親吻外婆單薄的臉頰時，陽光已經穿透窗簾照亮了房間，那樣的明亮讓塔莉吃了一驚。外婆走了，這個房間應該一片黑暗才對。
「振作點，塔莉。」她對自己說。
她知道現在該做什麼，她知道。外婆和她商量過，也已經做好了準備，然而塔莉明白，無論說什麼也無法讓她準備好迎接這一刻。
她走到外婆的床頭櫃前，外公的照片下面放著一個紫檀盒子，旁邊堆滿了藥物。
她掀開蓋子，隱隱覺得像是做賊，可是外婆交代過要打開來看。外婆經常說：「有一天我會回天上的家，到時候打開外公送我的盒子，裡面有留給妳的東西。」
裡面有幾樣不值錢的首飾，印象中外婆很少配戴，另外還有一張折起來的粉紅信紙，上面寫著塔莉的名字。

最親愛的塔莉，
對不起，我知道妳多麼害怕孤單、害怕被拋下，但上帝安排好了所有人的生死──如果可以，我也想陪妳久一點。我和外公會永遠在天堂看著妳，只要妳相信就永遠不會孤獨。
妳是我一生中最大的喜悅。
愛妳的外婆

外婆不在了……