「我也想成為幫助別人的老師」 腦麻老師的人生長跑

收藏文章

 

文 | 謝馨霈  攝影 | 何坤益

 

30年前，還是幼童的陳冠華，因早產缺氧導致腦性麻痺，肢體緊繃、走路不穩，說話也比同齡孩子慢很多，僅斷斷續續說出幾個單字。當年，早療資源不像現在普及，許多家庭面對特殊兒，只能在摸索與不安中前行。

 

直到伊甸在高雄成立鳳山區兒童早期療育發展中心（簡稱鳳山早療中心），才慢慢出現轉機。

 

適逢鳳山早療中心成立30週年，身為第一屆校友的冠華，回到熟悉的地方分享自己的故事。如今的他，是一名國小社會科老師。坐著輪椅，在講台前帶領學生認識家鄉文化、歷史與產業，也透過自己的存在，讓孩子理解每個人都帶著與生俱來的獨特性。

 

一個不會滑動的碗 讓他第一次覺得「自己做得到」

回想療育時光，讓冠華印象最深的，是每天的復健。因腦性麻痺造成肌肉緊繃，從小就得接受拉筋與肢體訓練，過程雖辛苦，但有了持續復健，才讓擁有基本活動能力與生活自立。

 

除了身體訓練，早療中心也慢慢培養他「敢去試」的勇氣。冠華至今仍記得那個帶著吸盤的碗，因為手部控制不易，連握穩湯匙都有困難，碗盤常常滑動，食物也不斷灑落。一頓飯吃下來，總是比別人花上更多時間，也讓年幼的他逐漸對吃飯產生挫折感。

 

後來，教保員替他準備固定在桌面的吸盤碗，並將食物剪碎，鼓勵他自己吃，即使飯粒掉滿桌，也不急著制止。「我第一次覺得，原來自己可以做到。」冠華認為，很多時候慢飛天使不是缺少能力，而是需要不害怕失敗的環境。即使做不好，也能被接住。

 

鳳療不只有療育 也讓家庭重新相信未來

冠華記得，小時候幾乎每天都要做復健，拉筋、訓練肢體協調等，過程其實很辛苦。有時肌肉緊繃到疼痛，但他知道，如果沒有持續訓練，身體只會越來越僵硬。「現在雖然還是需要輪椅，但至少我能照顧自己，也能工作。」他說。

 

而早療不只改變孩子，同樣影響了他的母親。在那個年代，家長背負沉重的壓力，不知道該如何面對外界，也擔心孩子未來。進入早療中心後，媽媽逐漸理解，自己並不是孤單的。她開始願意帶孩子接觸外界，也不再把自己困在焦慮裡。

 

「你會知道，有人願意陪你一起長大。」冠華形容，鳳山早療中心像「避風港」，孩子可以跌倒、失敗及不斷嘗試，家長也能喘口氣。

 

教保員看見他的潛力 決定把他推向更大的世界

在中心兩、三年間，冠華的語言能力進步很快。原本只能說出零散單詞的他，慢慢能講完整句子，也開始展現不錯的理解能力。教保員觀察後，建議家人讓他轉往一般幼兒園學習。

 

這個決定，對家人來說充滿不安，也擔心行動不方便、說話還不算流利的孩子，真的能適應主流教育環境嗎？但老師認為，冠華需要更大的發展空間。後來證明，這是非常關鍵的一步。

 

進入一般學校後，他開始和更多同齡孩子互動，語言與認知能力進步得很快。雖然一路上仍有跌跌撞撞，但他始終沒有放棄學習。多年後，那個曾經連說完整句子都困難的孩子，成了站在講台上的老師。

 

老師坐的是輪椅 不代表人生只能被限制

剛開始教書時，孩子們總會對輪椅感到好奇。有人偷看，有人小聲討論，也有人忍不住一直盯著他看。冠華沒有迴避，反而主動問學生：「你們知道老師坐的是什麼嗎？」選擇用坦然的方式，讓孩子認識障礙，也學習尊重。

 

多年來，他不只教課本內容，也把生命經驗帶進教室。他希望讓孩子們知道，一個人的能力與夢想，不會因身體條件被定義。

 

「我們不是只有被照顧這一種角色。」談起身障者的未來，他有很深的感觸。過去很多人認為，障礙者只能從事有限的工作，但他身邊其實有許多朋友，在不同領域努力生活。有人做藝術創作，有人投入音樂工作，也有人學習技術專業，朝自己的目標前進。

 

30年後 他重新走回最初的地方

在分享最後，冠華提到，自己一直很感謝早療中心當年的陪伴。30年後重新回到這裡，仍然會有一種「回家」的感覺。走進熟悉的空間時，很多記憶一下子全都回來了。那些曾經陪他練習說話的人、鼓勵他自己吃飯的人，還有陪著媽媽一起撐過焦慮的人，都成了人生裡重要的一部分。

 

如今，冠華隨著年紀增長，身體的負擔越來越明顯，肌肉容易痠痛、僵硬，也更容易感到疲累。但這些限制，沒有讓他停下來，反而更珍惜能陪伴學生、影響學生的每一天。

 

鳳山早療中心走過30年，陪伴許多家庭走過最徬徨的時刻。冠華的成長正說明，早療不只是復健與訓練，更是在孩子還來不及認識世界之前，先讓他知道，自己有被相信的可能。

 

資料來源：伊甸園電子報 2026.05.13  NO.472