再見，最好的妳

收藏文章

傍晚的淡淡陽光灑在工匠風格的焦糖色房屋上。前院亂得可怕，凱蒂罹癌後一年來都沒人照料。他將車停進車庫，帶頭走進屋內，窗簾布料與羊毛地毯微微殘留著疾病的氣息。

「爸，現在怎麼辦？」

他不用轉身也知道是誰問的。路卡，每次金魚死掉這孩子都會哭得淅瀝嘩啦，凱蒂臨死前他每天都為她畫一張像。這孩子最近又開始在學校大哭，之前舉辦生日派對時他也只是默默坐著，連拆禮物時都笑不出來。這孩子對所有事物的感受都無比敏銳。在那哀悽的最後一夜，凱蒂說：尤其是路卡，他會思念我到不知道該怎麼辦，抱抱他。

強尼轉身。

威廉與路卡站在一起，兩人的距離如此之近，肩膀碰在一起。這對八歲兄弟檔穿著相同的黑長褲與灰色Ｖ領毛衣。今天早上強尼忘記叫他們洗澡，蓬亂的頭髮毫無髮型可言，幾處在睡覺時壓扁了。

路卡圓睜的雙眼閃著淚光，睫毛被眼淚黏成一束束。他知道媽媽走了，但他無法理解怎會這樣。

瑪拉來到弟弟身邊。她纖瘦蒼白，黑洋裝讓她有如一抹幽魂。他們三個一起看著他。

這是他該說話的時刻，傳達安撫，給予他們能夠記住的勸慰。

身為父親，他必須使接下來幾個小時成為讚揚妻子人生的慶典，可是該怎麼做？

「來吧，你們兩個。」瑪拉嘆息道，「我放『海底總動員』給你們看。」
「不要。」路卡哭喊。「不要『海底總動員』。」
威廉抬起頭，握住路卡的手。「尼莫的媽媽死掉了。」

「噢。」瑪拉點頭。「那『超人特攻隊』呢？」路卡鬱悶地點點頭。

強尼還在努力思考該對傷心的孩子說什麼，這時，門鈴第一次響了。

那聲音讓他一抽。接下來他只能隱約察覺時間的流逝，人們圍繞著他，門開了又關，太陽下山，夜晚逼近窗前。他不斷想著：快動啊，走啊，去打招呼，但他似乎無法踏出第一步。

有人碰了碰他的手臂。「很遺憾，強尼。」一個女人這麼說，他轉過身。

她站在他旁邊，一身黑衣，端著一個蓋了鋁箔紙的焗烤盤。要了他的命他也想不起來這個人到底是誰。「亞瑟拋棄我和咖啡師私奔的時候，我以為人生結束了，但只要每天從床上爬起來，遲早有一天你會發現沒事了。你會再次找到愛情。」

他用盡所有自制力才忍住沒怒斥那個女人，說死亡和出軌不一樣，但他還沒想起她叫什麼名字，另一個女人又來了。她也認為現在他最大的難題就是沒東西吃，因為她那雙胖手端了個超大焗烤盤，同樣蓋著鋁箔紙。

他聽見有人說著「……更好的地方……」，他轉身就走。

他在人群中推擠，找到設在廚房中的吧檯。途中他經過好幾個人，每個都低聲說著同樣毫無意義的話：真遺憾、她不用再受苦了、更好的地方，只是排列組合不同。他沒有停下腳步也沒有回答，他不斷往前走，沒有駐足觀看那許許多多的照片，它們有的放在架子上，有的靠在窗戶和檯燈上。

進了廚房，他發現裡面有一群眼神憂傷的婦女以效率極高的方式合作，掀開焗烤盤上的鋁箔紙，翻抽屜找餐具。他一進去，她們立刻靜止，同時抬頭看他，如同看到狐狸的鳥群。她們的憐憫猶如可以觸摸的實體，她們同時也害怕，害怕自己會發生這樣的不幸。

水槽前，他的岳母瑪姬原本正在裝水，這時她放下水壺，與檯面接觸時發出喀一聲。頭髮落在她滿是憂愁皺紋的臉上，她將之撥開，朝他走來，婦女們紛紛讓路。她停在吧檯前，倒了一杯威士忌加上水和冰塊之後遞給他。

延伸閱讀：寶寶對不起，媽媽不得不拿掉你