《媽媽的一句話》：這是我的職責。

每當和朋友提起小時候，我最多能追溯到的影像是大約四歲時。

一個冷冷的冬夜裡，我蓋著一張暖暖的被子，躺在媽媽身邊，好奇地摸著媽媽圓圓的大肚子，裡頭還未出生的小弟正拚命地拳打腳踢，讓我們兩個人為了補捉他的軌跡而咯咯笑個不停。

隨著弟弟妹妹一年一個出生，爸媽忙著辛苦地工作養一家六口，我也不再是那個能依偎在媽媽身邊的小女孩，必須在大人不在家時擔起長姐的責任。漸漸地，我抹掉了依賴，變得愈來愈堅強獨立，開始有自我主張和想法。看到媽媽為了家庭和孩子犠牲奉獻，從早到晚不停地忙碌，還要安撫爸爸的怨天尤人，在旁邊一點都幫不上忙的我非常生氣；氣媽媽的反抗微弱，氣自己的無能為力。漸漸地，青春期的我因為無法理解媽媽，於是斷絕溝通管道，成了一個悶不吭聲的青少女。

後來，我一有機會離家，便開心地往外飛向自由的天空。好幾年裡，我回家的次數屈指可數，平常節省的媽媽為了能夠聯絡得上我，毫不猶豫地花錢幫我辦當時最流行的B.B. Call，以及後來的第一代小海豚手機。儘管再忙，她依然努力找到我，只為了聽到我幾句生活閒話，確定我的錢夠用、衣服穿得夠暖、沒有生病，而我，對這一切只抱著一種敷衍了事的態度。

直到，爸爸在我讀大學的最後一年突然去世，我從高雄直奔小港機場，腦中一片空白，回到台北亂成一團的家裡，看見崩潰虛軟、泣不成聲的媽媽時，我才突然切實感受到我的世界從此再也不同了。

因為心疼媽媽，我開始站出來，逐漸接手主管家中裡裡外外的事務，開始訂出各式各樣規定和原則。幾次媽媽想要給意見，都在我強勢主導以及利嘴尖牙隨意幾句反駁下，漸漸沒有了聲音。然而，處理家事的等級是我完全難以想像的繁複及細碎；失控的次數愈多，我就愈煩躁。連家裡做了飯有人不回家吃，不小心沒提前告知讓剩飯剩菜過多，也讓我無法忍受。

有次，媽媽又在旁邊一個個詢問弟妹要不要回家吃飯，我聽得心頭一陣怒火急燒，對著媽媽衝口吼了句：「沒人吃就算了！妳幹嘛一定要煮！煩不煩啊？」媽媽聽了一愣，看著我說：「這是我的職責。不管怎麼樣，我都要回來煮頓飯給你們吃！」

聽了媽媽這句話，我心中一陣驚異，頓時啞然無語。我從來沒想過，「煮飯」這麼一件又麻煩又辛苦甚至很多時候沒必要的事，媽媽卻認為那是一份專屬於她的職責。我開始想起，很多我們覺得很小隨時都可以更動取消的事，她卻都默默地堅守崗位，一做數十年，從來沒有喊過辛苦或不願意。

於是，我反思自己過去種種「不需要她」的行為，突然領悟到她想要的其實不是這樣事事為她做完，不用她操心的兒女，而是想要「需要」她的孩子。日後，我常常回到小女孩的狀態，纏著媽媽要她幫我的忙，當我看著她臉上嘴上忙著答應的高興表情時，我知道，我做對了。

【春光出版：媽媽的一句話】授權轉載