《謝文憲》就算忙，也要常陪父母

子欲養而親不待，這句老話真是千古不變的道理。自從媽媽走了之後，我更深刻的感覺到爸爸還在的可貴，只要有空我就去陪他，沒多做什麼，只要讓他知道有我關心他就夠了。

這趟回家的路好漫長

「哥，你快來，媽要走了。」

二○○五年七月十一日凌晨接到弟弟的電話，火速趕到家裡接了爸之後，直奔林口長庚加護病房，到的時候，媽已辭世。

家裡有重病家屬的朋友，對這種對白應不陌生，我更不陌生。母親中風十四年，最後三個月，幾乎都住在加護病房，我一直不忍心看媽這樣下去，插管、呼吸器不離身、全身布滿針孔，弟、妹、爸與我，沒有人敢提起「放棄治療」這四個字。

最後關鍵時刻，白天幾乎都是爸跟外勞在看顧，晚上是我與弟在輪值，妹妹與妹夫隨時打游擊戰支援。白天，我跟弟依舊努力工作，夜晚到加護病房輪值，雖然不需常常起床換尿布或是餵藥，但是那種害怕別人來叫醒你的精神壓力，始終沒停過。說真的，根本睡不好。

就在那幾天，身為家屬的我們心裡都有譜，恰巧那天我回家睡，弟弟輪值，就在外公往生後的第十六天，媽也走了。外公有四個兒子，但只有媽一個女兒。媽最小，從小家裡呵護備至，能夠唸到新竹女中，已經算傑出成就。萬萬也沒想到，外公辭世的時候，母親就住在加護病房，我想除非有心電感應，媽也不知道外公走了吧？更別提參加外公的告別式了。

醫生跟我們宣布了這消息，看到母親冰冷的遺體，在加護病房內夾雜著儀器的聲音與其他病患的喘息聲，配上醫護人員的腳步聲與交談聲，我很鎮定。一到走廊，看到妹妹與妹夫剛趕過來，我再也忍不住，放聲大哭。

辦完出院手續，以簡單的佛教儀式誦經後，我通知之前已經辦好的生前契約禮儀公司，要將母親移往中壢殯儀館。從林口到中壢的路上，僅僅二十多公里，半夜三點的高速公路上幾乎沒有什麼車，但這趟回家的路，竟然開得如此漫長。

沒有橘子與月台，父親的背影依然動容

爸跟弟還有媽，搭乘醫院特別安排的救護車，而我載了其他人跟在後面，爸爸特別提醒司機，不要直接開到殯儀館，要先繞回家裡，救護車開到家，鳴笛的聲音在夜晚顯得格外淒厲。

爸：「瑞媛，我們到家了，妳一直吵著要回家，我們終於回家了。」

隨後，爸像小孩似的，痛哭失聲。

那年我三十七歲，從來沒看過我爸這樣，我就在另一輛車上，看著爸的背影，憔悴的、佝僂的，整整哭了兩、三分多鐘，寧靜的夜晚，安靜的道路，六、七個人看著爸哭，我們兄弟與妹妹，還有外勞，早已熱淚盈眶。

男女交往初期，尤其是在熱戀期間，「妳愛我一萬年、我愛妳一千年」這種海枯石爛、至死方休的話，大家就算沒聽過也看過偶像劇演過，但我從來沒聽我爸跟我媽講過。

十四年來，幫媽把屎把尿的，不是爸就是外勞，要不然就是我們這些孩子，看到那一幕，我知道愛的正確答案了。

現在想來，我真的很不孝，母親在世時，或許我只提供了媽媽「不用擔心我」的孝順，但對於母親的關懷甚至問候，並沒有想像中的多。我好像就是只讓媽知道，我工作沒問題、感情沒問題、婚姻沒問題、小孩乖乖沒問題、業績還可以沒問題、健康沒問題、我可以來照顧妳沒問題，但對媽媽心理上的安慰與呵護，我承認我做的比弟妹都差。

爸爸在家門口痛哭的背影，我看了很不捨，夫妻的感情如此，我相信媽媽已很安慰，但在世者或許要承受的苦，也不比離去者少。媽走的時候，爸六十五歲，人生還有一大段路要走，照顧媽的重擔放下，爸一時也不知該做什麼，頓時失去生活重心，才更可怕吧！

兩年後，爸有了阿姨，我並不排斥，甚至鼓勵；再過不到兩年，他們選擇登記結婚。我很釋懷的看待這件事，畢竟，爸爸有權利爭取更好的生活，也可以選擇追求更美的人生，雖然家人有部分不同的意見，但我覺得，一切就隨緣吧，只要爸高興就好。

小時候，爸爸因為忙碌，不一定有時間常帶我們去玩，但去過的景點都有照片留念。我念桃園武陵高中的時候，爸爸在龜山工作，他幾乎是天天載我到學校上學後，再去上班，下班時也一樣。以前我總覺得爸爸好神，懂的東西很多，雖然沒念很多書，但，爸爸就是爸爸，他就是神。

媽媽走了之後，我理解到，可以陪爸的時間不算長了，所以我有時間就回家看看他。也沒做什麼，就只要讓他看到我，知道我很想念他，這就夠了。