首頁 » 分齡談教養 » 教養方式 » 沒有孩子的他,體驗一日育兒生活,驚訝:這竟是媽媽每天的日常!

沒有孩子的他,體驗一日育兒生活,驚訝:這竟是媽媽每天的日常!

育兒,一打二,全職媽媽
▲超級奶爸 劇照

FavoriteLoading收藏文章

作者\南亨到

孩子有三種口頭禪:「我要」、「不要」、「討厭」

在執行育兒任務的前一天,全小姐傳了一個社群帳號的網址給我,點進去一看,裡頭有張寫著暱稱「小嘟」和「小嘟妹」的小孩照片。可能因為太太暱稱我為「嘟嘟」的關係(沒人想知道),我看了有點共鳴。

在各式各樣的照片裡,我注意到「小嘟妹」海昤的一張照片,有四種她正在哭鬧耍賴的模樣。這明明只是張照片,但彷彿本人正在眼前咆哮一樣,而且照片下方還標上了「百病根源」的標籤。不過抱怨歸抱怨,媽媽的社群帳號其實全是孩子們的照片,我也同時體會了她的愛與苦。

早上七點三十分,我前往孩子們住的社區,聽說他已經起床了。雖然他們說只要通知一聲,就會開車庫讓我停車,但我還是隨便找了個地方就停車了。一抵達就看見大門前擺著一台黃色波露露小企鵝自行車,我想應該就是這間了。全氏夫妻已經起床了。一踏進門,就看到一堆玩具散落在五顏六色的地墊上。孩子們瞬間睜大雙眼,直盯著我看。

「叔叔今天會照顧你們喔。」全小姐介紹道。穿著紫色點點衣服的海昤和穿著深藍色衣服的朱煥,向我點頭打招呼。雖然他們好奇地一直看著我,但是我們還無法輕鬆地聊天,需要一些時間才能親近。我坐在正吃著早餐粥的孩子們身旁,以各種話題和他們搭話。

全先生正準備出門上班,卻擔心孩子會因為怕生而哭出來,所幸小孩都沒哭,他說應該是對叔叔感到滿意吧。他們是雙薪家庭,太太是職業婦女。全先生的老家在鄉下,而全太太的母親因為仍在工作,也無暇幫忙帶小孩。因此,主要是由太太獨攬育兒的責任。

有本書叫作《從貓狗嫌的四歲到不講理的八歲》,這兩個孩子正好處於此時期。他們有三種口頭禪,分別為「我要」、「不要」和「討厭」。孩子學會說話後,便開始發展出自我意識,無論對他們說什麼,皆一律回答「討厭」、「不要」和「我要」,蠻橫又不講理,沒想到我真的可以立即驗證這一點。

吃完早餐後,我問海昤:「要不要喝水?」她馬上回答:「不要。」我又再問:「妳真的不喝嗎?」她說:「我要喝。」我可以想見接下來自己將受到什麼苦難了。

育兒,一打二,全職媽媽

▲超級奶爸 劇照

第一項任務很簡單:幫孩子們刷牙洗臉。首先,朱煥站上擺在洗手台前的黃色增高踏板,我幫他把牙膏擠在橙色牙刷上,他再仔仔細細地將牙齒刷乾淨。比我的手掌小很多的臉蛋,也以清涼的水洗淨,再用毛巾擦乾臉。我稱讚他「很帥!」後,獲得了一分,我也將他亂翹的頭髮打理整齊。

而海昤則是用較小的牙刷清潔牙齒,「都刷好了嗎?」「嗯!」她咕嚕咕嚕地把水吐掉,走出洗手間,但我忘了替她洗臉了。「還有眼屎喔。」我被全小姐逮個正著,顯然就是一個「育兒菜鳥」。

由於朱煥有鼻炎、海昤耳炎的關係,必須先去醫院一趟。一說到醫院,孩子們便開始緊張,全小姐趕緊安慰他們:「今天不是要去打針。」小孩們這才放心地念著:「不打針,不打針。」彷彿自己在背誦咒語。果然媽媽的功力更勝一籌,經驗老道。一走到外頭,我的視線便盯著孩子。

和孩子在一起時,不知道他們會往哪裡亂跑。我們剛在地下停車場下車,海昤就踩著小碎步向前跑,我瞬間嚇得追上去,幸好沒有汽車經過,否則後果不堪設想。那一刻我第一次體會到「分心也是一種放鬆的自由」是什麼意思。看一下手機、聽一下音樂,在這情況下是完全不被容許的事。一股沉重的壓力湧上心頭—我必須緊盯著孩子,假如一個不留神,發生什麼事的話,就是我的責任了。

每分每秒我都在和他們「搏鬥」。即使我好言相勸,他們也不會好好聽話。搭電梯時,兩人因為搶著按鈕而耍脾氣。朱煥迅速搶先按了下去,海昤就開始拉高嗓門尖叫了,於是她也不甘示弱地忽然按下另一個按鈕。

去醫院附近的藥局時,海昤吵著要買擺在她眼前的維他命,即使全小姐告訴她「家裡還有」也沒用。買了維他命後,又因為海昤說「我要換這個」、「不對,我要這個」,把東西換了三次。即使說了「只要買了就不能換」,她還是耍賴不聽。全小姐說這是每天都會一再發生的事情。

那時我想起了在電視劇《天空之城》裡看到的經典台詞:「神賜予我們兒女的原因,是為了讓我們領悟到人無法為所欲為的道理。」我偶爾在街上看見狠狠斥責孩子的父母,也曾經想過是否有必要把小孩罵到這個地步。但是現在我終於了解,有些時候是非這麼做不可。

把孩子們送到托兒所和幼稚園後,我才勉強鬆了口氣。看看手錶,現在是早上九點三十分。我和小孩相處的時間也才過了兩小時罷了,但卻覺得這天早晨十分漫長。孩子的媽媽說平時這些所有的事情,都是她去上班前獨立完成的,接著還要去公司工作。

育兒是燒錢事業,拿免費的書可省下不少錢

全小姐必須去一個地方,向一位認識的媽媽拿書,因為對方的小孩已經上了小學,於是將兒童用的圖畫書、童話書、益智教具等分享給全小姐。全小姐說這些書如果全用買的,會非常昂貴。到了目的地以後,現場擺了五、六個大箱子,我們花了好幾次才搬完這些沉甸甸的書。

全小姐慶幸今天不是一個人來,否則會很辛苦。贈書的媽媽語重心長地說:「孩子生下來之後,就是要好好賺錢。」因為她的孩子才剛上小學,光是課外的教育費就相當昂貴。

沒錯,我居然一時輕忽了育兒的「花費」問題。全小姐說朱煥和海昤畢竟尚未上小學,在這方面還好,但課外教育費確實很可觀,她讓兒子參加生態體驗課程、學習足球、美術等。因為朱煥是先在江陵住到四歲之後才搬來首爾,可能是環境的改變,讓他產生很大的壓力,甚至出現了圓形禿的症狀。全小姐為此讓朱煥學習很多他喜歡的東西,因為看見他慢慢好轉的樣子,捨不得中斷課程。之後,她也讓海昤學美術、參加生態體驗課程。

全先生則說:「養小孩很辛苦,所以夫妻兩個人都必須認真賺錢。」他為了養育孩子而費盡心神在工作上,反而使他與孩子的距離越來越遠。幾年前全先生甚至必須值勤,一天到晚都得駐守在公司,別說請陪產假了,連年假也無法請完,他現在狀況比較好,但也要晚上九點或十點以後才能回到家。

全小姐很心疼先生,「他也想看到孩子喊自己爸爸啊。即使從公司到家才五分鐘的距離,他仍沒辦法多看看孩子。」儘管全小姐自己是職業婦女,而且獨攬育兒責任,但她還是很感謝丈夫,因為多虧他的付出,才能給孩子寬裕的生活。

我吃力地把獲贈的珍貴書籍,搬到了房間另一頭。孩子出門後,家裡一片靜寂。全小姐說她要去一趟骨科診所,因為最近拇指疼痛,使不上力,看來是帶小孩的後遺症吧。在全小姐外出看診的這段期間,我也有工作,必須鋪好浴室的防滑墊。他們才剛搬來這沒多久,尚未鋪上墊子,所以擔心小孩受傷。一想起朱煥和海昤刷牙的樣子,我就更用心地將防滑墊鋪好,並將多餘的部分以剪刀裁掉。我怕使用完的剪刀可能會傷到孩子,於是馬上放回原位,這是我平常不會做的行為。

接下來,我把被玩具等物品弄得亂糟糟的家整理了一番。家裡處處都能看到灰塵,所以用吸塵器和拖把徹底清掃過。大概是因為暖氣設定在二十五度的關係,我出了滿身汗。並不是孩子不在家,我的工作就結束了。吃炸醬麵時,聽見媽媽的真實心聲打掃完家裡,我才吃遲來的午餐。全小姐請我吃了一碗炸醬麵。「你要點大碗嗎?」「我正在減肥,所以吃正常份量的就好。」結果筷子沒動幾下,麵就已經吃完,我後悔沒點大碗。全小姐平時不太能好好吃午餐,她說午餐通常都是把孩子早餐吃剩的食物解決掉。

我一邊吃著炸醬麵,一邊聽她的故事,聽她說「媽媽的生活」是什麼樣子。她透露,對她而言最艱難的是必須獨自一人做決定,煩惱如何抉擇才是最好的。她總是過著焦慮、忐忑不安的日子。多虧了這天的短暫體驗,我才能夠理解她想表達的意思。她也告訴我一句有關育兒的名言:「帶小孩最輕鬆的時候,是昨天。」雖然今天累得要死,但是明天一睜開眼,又要迎接更辛苦的日子了。

在不同階段有不同的辛苦。在孩子還在襁褓的時期,她連覺都睡不好,必須持續餵母奶,也不懂小孩為何而哭,適應家庭新成員加入的過程很艱辛。在小孩學會爬行的時期,總害怕孩子會受傷;開始餵副食品後,又會擔心孩子過敏。

現在則是孩子自我意識爆發的年紀,又是另一種辛苦。大家所謂的「百日的奇蹟」,並不是育兒滿百日後就會變輕鬆的意思,而是能夠放下對「育兒」的執著,甘之如飴地接納「育兒」這件苦差事的時間。即使孩子一整天又吐又哭,但是只要露出一次笑容,就會令父母忘卻一切。嘴上說著「雖然孩子很煩卻不討厭,我永遠愛他們」的全小姐,已然是一位優秀的媽媽。

其實真正令我印象深刻的不是這些,而是接下來的談話內容。全小姐想參加十多歲時喜歡的H.O.T.演唱會,卻因買不到票而著急,最後幸好朋友替她買到票,她也順利看完了演唱會,她說去看演唱會的那段時間非常開心,能和其他媽媽們一起喝杯熱美式咖啡,也是她的心願(不過因為擔心孩子燙傷,所以只喝冰咖啡)。她還提到,上一次參加同學會已經好一陣子了,要是沒有這次受訪的機會,她也很久沒和先生以外的男性說話了。

還有,她喜愛的音樂,並不是在車上不斷播放的兒童卡通歌曲;初出社會時,在職場上只會聽見有人對她「快點、快點」,現在則是整天對人說「對不起」;如果孩子入睡了,即便音量只能調為一,也要邊喝杯啤酒邊收看《天空之城》。

在身為人母之前,媽媽們也有「我」,只是因為忙著養育孩子而暫時遺忘或壓抑罷了。那一刻,我想起了某個人。她有很多想做的事情,卻因為養育孩子,而全推遲到晚年的人。到了六十多歲終於開始做自己想做的事,但又一面喊著膝蓋疼,一面無奈苦笑的人。那個人即使到了現在,每當我離開家,依然會對我說著從小就聽過的一句話:「小心車子!」不知道是炸醬麵太軟爛了,或是吃得太急了,我的喉嚨沒來由地哽住了。

下午四點,是孩子們從幼稚園和托兒所回家的時間。朱煥走下幼稚園校車,大概是還記得我們早上見過面,所以高興地對我喊了「叔叔」。我牽著朱煥的手,前往托兒所去接海昤。大門一開,托兒所老師誤會我是孩子的爸爸,而對我說「爸爸來啦!」我只好澄清自己不是全先生,結果老師竟問我結婚了沒,看起來很像二十多歲(謝謝您)。

我的一日體驗,卻是媽媽的日常

回到家後,我打算唸書給他們聽,所以先問他們:「要叔叔幫你們洗澡嗎?」但孩子們因為害羞而笑瞇瞇地拒絕。孩子們洗澡時,我就坐在沙發上喘口氣,這似乎是帶孩子後第一次放鬆地坐下來。全小姐此時正為了替小孩洗澡而奮戰,在浴室傳來好幾次訓斥聲,發出哐啷哐啷的聲響後,終於洗完澡了。

他們洗好走出浴室後,穿上睡衣的海昤喊了「叔叔」,然後飛奔過來擁抱我,我不自覺地露出爸爸的微笑。原來這就是能令人忘卻育兒艱辛的幸福啊。接著,我各讀了兩本書給他們聽,首先讀的是和蝴蝶有關的書。「在樹葉上呼呼大睡的幼蟲醒來了。噢,睡得好飽。去看看外面的世界吧?」然後是彷彿已時隔百年,我才再次細讀的童話故事《白雪公主》。「魔鏡啊,魔鏡。誰是世界上最美麗的人啊?」看見專注聆聽的孩子們,我彷彿在瞬間當了爸爸,所以像個配音員般,讀得更起勁了。

最後,我也陪他們玩了玩具。朱煥拿了一大堆恐龍來,要我和他一起對打;海昤說她要做早餐,打開了玩具瓦斯爐。「小朋友,來吃早餐了!嘻嘻。」她對著放在地上的恐龍說道。接著又把早餐遞給我,然後說:「叔叔你也要吃。」「這個不燙,要打鹽(要撒鹽)。你七七看(吃吃看)。」

晚上九點四十五分,不知不覺到了離開的時候了。全小姐才剛說:「現在是上床睡覺的時間了。」朱煥就問:「不可以再玩一下嗎?」海昤則大喊:「我還要玩!」全小姐:「叔叔也要回家和老婆睡覺了啊。」兩個孩子這才死心地回答:「喔喔⋯⋯」我向海昤說了「掰掰」,朱煥則是從房裡對我說:「慢慢走。」但是人沒走出來。全小姐對朱煥說:「你要說『請慢走』才對啊。」並笑著對我說,孩子們大概是捨不得我離開才這樣的。

和孩子們道別,關上大門後,我得到了一個體悟。這種日子,我僅體驗了一天,然而對媽媽而言,是日復一日的生活。因為只有一天,我才能當一個「好叔叔」,假如每天都見到面,我大概很難當個「好叔叔」。

回家途中,我的口袋裡裝著孩子們給的禮物,有朱煥珍愛的動漫卡片,海昤喜歡的恐龍不倒翁。他們認為給我這些禮物我會開心,這份童心真是令人感動。全小姐說:「孩子把自己喜歡的物品送給你,代表是真的很喜歡你。因為你對他們很好, 所以對你有感情了, 畢竟家裡只有教訓他們的人。」聽說隔天海昤放學時問:「叔叔在哪?」還因為找不到我而哭了。這應該就是所謂的「養兒育女的幸福」吧。不過,那一整天實在過得很辛苦。

坦白說,我甚至不會想重回那天。當天深夜返家途中,我確實鬆了一口氣,也慶幸自己還沒有小孩。即使寫新聞稿熬夜到凌晨,和即將截稿的日子裡,我至少還能想像著終點, 繼續堅持下去,不像教養子女的生活般茫然。那天夜裡,我夢見自己飛向天際,發射了煙霧彈擊潰敵人,可是平時的我卻鮮少作夢。如此偉大的事,幾乎都是由媽媽們承擔著。所謂的母性,並非光靠他人的美言即可承受得了的。

她們經常在原地動彈不得,不僅身體勞累, 心靈也疲累。她們獨自攬下「必須養育好兒女」的重擔,時時活在懷疑「我是個好媽媽嗎?」的擔憂之下。原以為經歷生產的痛楚後苦難就此結束,但真正的地獄才正要開始。上洗手間時,她們必須背著孩子一起進去;不要說睡覺了,她們甚至無法安心地好好生病;職涯也就此中斷,由於在家中與世隔絕,自尊心於是跌落谷底。幸虧有同樣育有孩子的媽媽朋友們,能體諒這箇中滋味。

然而,長輩總會說:「又不是只有你有孩子,大家都是這樣養的。」如果偶然與這些人喝咖啡時吐露了心聲,可能有人會說:「你應該只是輕輕鬆鬆地花老公賺來的錢吧?」甚至也有的人會貶稱這些全職媽媽為「媽蟲」,她們因為無情而嚴厲的批評目光,不斷地受到二度、三度的傷害。

再回到一月三十一日,我第一次體驗育兒的那天。我和朱煥、海昤看完電影,吃完晚餐後,前往地下停車場,全小姐早就在那裡等著我們。因為擔心而無法離孩子太遠,這是為人母的心情。孩子們跑向她,彷彿見到了救世主一樣。「你一定非常累吧,真是辛苦你了。」全小姐的這一句話,令我哽咽了。她說她理解這一切有多辛苦、多勞累,我因為她這句溫暖的話而得到了安慰。

育兒,一打二,全職媽媽

▲和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量

推薦閱讀
育兒只有一次機會,不能被當!新手爸媽的三堂必修學分
致敬一打二全年無休的爸媽們,我們選了一條最難的育兒路!

時報出版】授權轉載 原文出處【和小人物過一日生活:從20則人生百態的觀察,獲得堅持不懈的力量

關於作者與本篇文章

時報出版

時報出版擁有31年文化出版的厚實基礎、穩固的經營體質,未來將繼續以「文化傳承」的精神為依歸,肩負文化與教育的功能,在獲利與理想間尋求最佳之平衡點,一方面要提昇全民知識水平、為後代留下文化資產,同時兼顧讀者各方面的需求,繼續耕耘廣大的華文出版世界,與讀者一同打造知識產業,建立華文出版文化國度!

我覺得這篇文章...
這篇文章對您是否有幫助?

我要回應

我要留言

推薦閱讀

外在環境太多危機!如何從小提升寶貝防護力