父親走了以後才明白：哭天搶地與隱藏的眼淚，沒人能說哪個更痛苦…

收藏文章

作者＼陳名珉

如果落淚是傷心的表現，我和媽面對悲傷的方式，截然不同。

事實上，在爸爸去世後，老媽並沒有怎麼哭。總之，記憶中老媽唯一一次真正痛哭流涕，是在爸過世的第二天早上。

爸過世後的幾個小時裡，我疲於應付每一個問題，彷彿每個人都在問我：「現在要怎麼辦」「接下來要怎麼辦」⋯⋯等到我回過神來，夜已經很深很深了。我不記得是怎麼回到家的，但關上鐵門，茫然四顧，才發現屋裡缺少了一個人。那個熟悉的聲音、那個熟悉的人影，永遠離開，再也不會回來了。

這是一場惡夢。

回家之後，我打發每個人回房休息，自己在床上翻來覆去卻一直睡不著，只覺得心怦怦跳。最後只好出來，窩在沙發上閉眼睛，千頭萬緒，腦子亂轉，好像才瞇了一下，天就朦朧亮了。

睡意矇矓中，我聽見媽媽從房裡走出來，一直走到後陽臺。我起身，走到後門，隔著紗門，看見老媽在僅容一人的局促空間裡，把雙手浸在水盆中，攪動衣裳，然後大力將衣服從盆中撈起，摔在洗衣板上，接著是一通肥皂和洗衣刷的瘋狂刷洗，每個動作都用上很大力氣，彷彿一早就在發洩全身的憤怒。

她洗衣的動作充滿了力量與流暢感，那是持續日復一日年復一年鍛鍊出來的熟練。水聲中，我沙啞地問：「這麼早，妳在做什麼？」

媽回答得很簡潔，「洗衣服。」

我說：「我知道，但是⋯⋯」

但是，這是不尋常的一天。

這是老爸過世的第二天。這一天應該有些不同，應該有一套特別的儀式，讓我們能夠紀念那個剛剛離開的親人。

這一天應該緬懷，應該哀傷，應該收斂情緒，應該謹慎，應該安靜，應該說些思念的話語，應該慌張，應該迷惘，應該不知所措，應該全身發抖抱頭痛哭，應該振作，應該鼓勵，應該成熟，應該勇敢⋯⋯應該做任何事，但就不應該從一大清早嘩啦啦地沖水洗衣服開始。

洗衣服什麼的，太生活化、太平常了、太不足為奇了。我想說什麼，但話在嘴邊，沒能說出口。因為我看見在洗衣的間隙，老媽抬起濕漉漉的手臂，狠抹

了一把眼睛。她哭了，正在流淚，啜泣聲隱藏在水聲裡，所以我一時間竟然沒有察覺。

從沒見過她大哭流淚的樣子，這令我有些慌張。

我是一個不習慣面對傷痛的人，即使十多年後，到了能回溯往事的年紀，看見人流淚傷心，也經常手足無措，不知道該如何是好。

我只能默默地站著不吭聲，嘴上想說點什麼，但很笨拙，一句話也說不出口。媽哭了一會兒，忽然說：「妳爸太可憐了，我覺得很對不起他。」

她那語氣，不是打算跟我聊天，而是單方面的發洩。

她說：「這麼多年來，他總是為家裡付出，而我們也總是拖累他。我昨晚想想，我對他不好，我們時常吵架。以前爭吵都覺得很有理由，但現在回想，我不記得為什麼非得那樣吵得臉紅脖子粗。」我好不容易找到了話頭，結結巴巴回答，「爸、爸他一定都忘了啦！」

媽說：「但我還記得啊！我會一直記得。」停了停，又說：「我覺得，妳爸是個可憐人，一輩子辛苦操勞。妳和妳妹妹，都不是能夠讓人放心的孩子。妳爸常說自己是泡在水裡，撐著妳們，把妳們往岸上推⋯⋯現在妳們都長大了，他忙了半輩子，眼看終於上岸了，他卻死了。這個世界太不公平了！」

媽的話，我接不上，也不知道該怎麼接。她說的都是實話，毫無虛假，每一句都戳在我的心上。因為過於年輕，很多事情我只看表面。

譬如說，我見老媽哭了一次，覺得她很傷心，但也覺得她不夠傷心。我覺得，他們是少年夫妻老來伴，同行二十幾年，如今其中一個人走了，另一個人怎麼哀傷都不為過。但她怎麼就只哭一次呢？難道那一次就哭盡了二十多年全部的感情？

我覺得她應該跟我一樣，天天哭，哭上一、兩年，然後渾身縞素，像維多利亞女皇一樣後半輩子只穿黑色，用以表達哀思。

這不是迂腐—但也稱得上是愚蠢了—可我就是覺得，她缺了點什麼。缺了點形諸於外的痛苦和悲傷。那是年輕的我不好表現出來，但渴望從她身上看到的。我天真地相信，只有說來就來、難以言喻、無法承擔的悲痛，捶胸頓足的哭泣與撕心裂肺的哭嚎，才足以表現出老爸對我們的重要性。

要一直到幾年之後我才慢慢明白，悲傷是沒有比較級的。呼天搶地與靜靜隱藏著的悲痛，誰也無法判斷，到底哪個更痛苦些？

關於死亡、悲傷和處理情緒的方式，我還有一段必須學習的路要走。

然而現實接踵而來。

推薦閱讀：
小孩造句曝爸過世，媽無奈：他每晚都在！爸爸對孩子的成長特別重要
幾歲和孩子談「死」？孫儷這樣做，在有限的生命裡給孩子最好的武裝

【圓神出版】授權轉載　原文出處【我媽的異國婚姻】