永遠的哥哥張國榮：一場超越神祕與悲傷的訣別，感覺哥哥未曾真正地離開...

作者＼朱晟徹

無心戀世

我抵達香港的3月27日一直飄著雨，因身心俱疲而無心戀世的他選擇離開的2003年4月1日也飄著雨。這位用人生大部分的時間來演繹虛構人生的演員，他的離去為人們留下了難以解開的謎團。若前往尋找那些他「最後的蹤跡」，是否就能找到答案呢？我的腳步於是自然而然地朝向文華東方酒店。

張國榮的離開是悲劇性的，而且竟然是在愚人節。他希望這個世界如何接受自己的離去呢？這是一場超越了神祕與悲傷的訣別，沒有人可以忘卻，同時也讓人難以銘記。正因為如此，才經常讓人在他已離去的同時，感覺他未曾真正地離開。這是一場只有上天可以默許的訣別。

香港一年四季有雨。得益於四處連接的天空走廊，在搭乘機場快線抵達香港站後，我沒有淋雨便直接走到了文華東方酒店。該怎麼說呢？沒有淋雨便順利抵達目的地，反倒讓我感到很抱歉。

▲永遠的哥哥張國榮

文華東方酒店既不華麗也不雄偉，端雅的立方體外觀與張國榮的形象巧妙地交織在一起。雖然從哪個角度拍照都差不多，但還是很難拍。這看似簡單，卻也很麻煩。

每年的4月1日，酒店正門周圍都會堆滿他生前特別喜歡的百合花、粉絲寫的信和照片。可能是距離4月1日還有幾天的關係，酒店的周圍十分冷清。我詢問員工，他們說會在每年3月31日上午十點到4月1日午夜，將粉絲送來的鮮花和禮物展示出來。

▲永遠的哥哥張國榮

有別於我的預想，我其實慶幸沒有在正門周圍看見他的照片和百合花，因為我很害怕回想起那一天。這就好比在迫切希望能夠取消約會的瞬間，收到對方的簡訊說：「我們下次再見吧！」我終於鬆了一口氣。

我來到「澳門套房」所在的二十一樓—我原本沒有這樣的意圖，只是剛好有人搭電梯下來。電梯門一開，我便下意識地走了進去；任誰看了都知道我是一個背包客，但幸好沒有人攔下我。澳門套房是文華東方酒店最引以為傲、最高檔的豪華套房，也是張國榮離世前投宿的地方。也就是說，2003年3月31日，從那扇門走進去的張國榮再也沒有走出來。澳門套房的大門成了他與這個世界最後的界線。

確切地說，張國榮投宿的澳門套房早已不存在了。2006年，在酒店大規模地翻新裝潢後，張國榮住過的客房便消失了。儘管如此，我站在寫有澳門套房的門牌前，依舊難以移開腳步，我的視線一直停留在寫有「澳門」和「套房」這兩個不協調的單字組合上。

雖然不知道裡面是否住有房客，但出於荒謬的想法我很想按一下門鈴，說不定張國榮會打開房門，笑臉相迎。

我艱難地從二十一樓下來，朝二樓的「快船廊Clipper Lounge」走去。那裡是張國榮經常喝下午茶的地方。果不其然，咖啡廳座無虛席，店員把我帶到同樓層對面的咖啡廳「Café Causette」。我入座後，朝他喜歡的靠窗位置遙望了半天，然後走出了酒店。對於此行來尋找張國榮足跡的我而言，除了那個位置以外，其他地方沒有任何的意義。不，應該是說我很討厭人們嬉笑聊天的聲音。自從酒店翻新裝潢以後，這個地方已經變得沒有人想再來了。