「你還好嗎？」我從來不跟別人說「我失戀了」只因...

作者＼謝凱特

每每把自己圈圍在房裡的小空間，像低等生物般吃睡，維持生命跡象，不得不被生活拉出房門，坐在教室裡或辦公桌前頻頻發呆，直到有人上前關心，才假裝沒事般地擠出笑容，應酬到一定數量之後，偷偷跟自己信心喊話：振作振作。

振筆疾書般地在課本上寫筆記，或是很有進度般地敲著鍵盤，但其實異常害怕，害怕起床，害怕鏡子，害怕通勤與人群，害怕走進一樣的環境，每個人每雙眼睛都盯著你瞧，像是會扎人一般，明明他們就不知道發生什麼事，卻莫名戳中痛處。

突然積極參與各種朋友聚會，平日很少點開的對話群組或是社團，看見誰發現新餐廳或是景點，明明是很少出聲的自己，卻主動地提案著是否該聚會了。一段時間才見一次的朋友們，各自癱坐在椅上，自在地談天，久久出現一次的我咬著吸管不停啜飲飲料聽別人抱怨工作抱怨家庭，有點羨慕他們，還可以說，還可以埋怨。直到他們問起我的近況，「還不就那樣。」活得很像一句廢話般地帶過，不敢透露關於失戀的隻字片語。

其實出門前，早已經反覆模擬要是說起自己失敗的戀情，該怎麼說才不會像個輸家，該怎麼說才能理直氣壯地把錯都推給別人，而自己好像不曾盲目地誘惑別人或接受別人的誘惑。在心裡反覆對話，要是朋友釋出善意，溫柔地問著：你怎麼都沒跟我們說這些？我將會嘻笑著回答：我很怕丟臉，很怕被你們笑耶。

就像小時候演講比賽之後，若無其事地回到教室，對著老師說我一點都不在乎輸贏啊，比賽贏了又不代表什麼！卻掛著一滴淚在眼角、一懸鼻涕在人中，想到自己上臺時一句話也說不出來的糗樣。怕輸怕到痛徹心扉了，迄今還是這麼死硬派。「還不就那樣」，誰都知道才不是這樣，久了朋友也不敢追問我的消息。

頻頻在社群網路上發布動態，去了哪家咖啡廳，看了什麼電影，做了什麼運動，看了什麼風景，不說自己都是一個人去的，只是想方設法色彩把畫面塞滿充實。用盡心思研究一本書該摘哪一句話，該用多少光源和什麼角度拍攝，偽裝生活充實無比，卻在摘句中若隱若現地流血──有那麼一點扭曲，一點期盼，最好引來居心不良的嗜血之狼，咬嚙，藉口腔銳齒施捨一些慈悲的溫熱。

社群網站裡的人們炫耀似地拚命地複製生活，修圖軟體般地揀擇，通過想像的濾鏡，丟到雲端晒著，我像本能般退避，知道自己最多只能小隱於野的取消追蹤訂閱，直到點開網頁乾乾淨淨地只剩下新聞連結和展覽資訊。

推薦閱讀：允許自己「悲傷有理」，走出陰影兩步驟修復自己破碎的心

直到一日看見平日默不作聲的朋友，也像病毒般增殖貼起貼文，突然到了一個荒郊野外杳無人跡的山區風景、甜點的各種角度攝影、拖著行李箱的把手與機票彰顯去處，幾日間，時不時就得接收他造訪的景點，整個網頁塞滿他的動態，累積的互動有單純的喜歡也有對他的逍遙人生的憤怒。到很久之後的最後，終於出現傷心情歌的連結影片，一兩句引言，大家似乎看出端倪似的一哄而散，沒人留言，沒人點讚，沒人要為他的悲傷負責。

空空蕩蕩的貼文看上去不知怎地有點可憐，躊躇許久的我按下哭臉的符號給他，想了想還是收回好了，還是別打擾他罷，以免自己的過多的悲憫行為讓他的悲傷情緒迴環，增幅。然而，他卻守在網路前似的馬上丟訊息來：最近常看你寫的東西發呆。

我問：你還好嗎？

其實就是分手了，只是這樣。好像只被你看出來了。

那些默不作聲，或轉頭就走的人們都看出來了呀。這句話我沒說，藏著掖著，怕再次傷到他的心。

推薦閱讀：給失戀的人，「該出發了」妳已經在下個人的生命中遲到太久了！

網路是一顆即時回應的衛星，人們不停說話，在訊號鏡子裡確認自己的樣貌，說得越多，越用力，都像是在坑疤的路上堆木板墊石塊，疊床架屋般什麼都說了，卻也什麼都沒說，只是彰顯了此路不平，無法通行。

理解那些貼文有一部份是正發出的求救訊號，像電報的SOS易於輸入發送，等到令一端有人至終解開密碼，發現某個經緯度上有小船在沉。而我也發了這樣的求救訊號，卻故意把救命輸入成其他字句，蒙騙不了別人但只有我被騙倒的覺得自己很好，很正常，很振作。

失戀的朋友自顧自地把事情說完了，彷彿清掉了巨大的路障，最後給自己下了個結論：我應該是個不愛認輸的人，所以才特別辛苦。

「我也是，」我這樣回答他，「所以別這樣了。」

好像在跟自己說話似的。