收藏文章
在我生長的年代，家是父母用盡全力從土裡拱出來的棲身之所。土牆瓦房，磚頭和木頭是叫人稀罕的玩意兒，甚至連牙膏皮包裝紙都讓人眼前一亮。在這樣一個用黏黃土版築起來的院子裡，有土炕和土鍋灶，日子便能過下去了。與土的間隔僅僅在炕上，用枕席把身體與將泥土抹平的炕面隔開，若能就著煤油燈讀一本沒皮的小說，我就很有幸福感了。
全家人最珍視的寶貝是糧食，在上房頂樓上做成糧倉，四周用席子包起來，沿根腳撒上老鼠藥。夏秋兩季，把隊裡分下來的麥子、玉米一麻袋一麻袋吊到上頭，吃糧時，再一斗一斗提下來。院子裡打了地窖，存放番薯和白蘿蔔，歉收年月，連玉米芯、番薯秧子都要儲存起來。大地是豐饒的，滿地的收穫卻被國家一車車拉走，支援我們一輩子也見不著的「同志加兄弟」。
父親在院子四角各種了一株泡桐，我負責每天澆水。
豬是最舒服的，每天在圈裡哼哼著要吃的。偷偷飼養的幾隻母雞，「咯咯咯咯」叫喚，帶著下完蛋的驕傲，向主人邀功：再給一把米吃，明天還能為你下一枚更大的蛋。
老鼠夜裡出來，它們躲在廚房案板下，有的鑽進風箱裡，弄出「窸窸窣窣」的聲響，我一跺腳，牠們便安靜了。
梧桐枝丫伸開，便有鳥駐足，不時掉下氣味薰人的排泄物來。據說，屎掉到誰頭上，誰就會有霉運，弄得誰也不敢往樹蔭裡去。等鳥兒們的屎鋪了一層，父親才讓我去把它們鏟乾淨，倒到圈裡，在樹下重鋪上一層新土。
有一年，來了一對喜鵲，牠們來回打量了上房屋簷幾圈，決定築巢安居。一家人面帶喜色，好像要添新人一般，走路說話壓低嗓門，生怕驚動了貴人。喜鵲夫妻嘰嘰喳喳，嘴裡銜著從地裡撿來的細枝，進進出出，彷彿一對心裡盛滿喜悅的可人兒。
家裡也有神靈。母親在上房東屋供奉了神仙，香火長年不斷。木刻的神靈，白天只是一堆雜亂的線條，到夜裡便讓我害怕。好多次，感覺他們有了生氣，睜開眼，從牆上走出來，躡手躡腳朝我撲過來，甚至把手放到我脖子上。
最欣喜的是薄暮時分。一家人坐在院子中央的石桌前，中間位置往往擺放一碟涼菜─涼拌胡蘿蔔或白蘿蔔絲，無非是澆一勺醋，放半勺辣椒。父親坐北朝南之尊位，旁邊會給母親留出位置，我和弟弟妹妹們圍坐其餘三邊。母親把稀飯和饃挨個分發到大家手裡，等父親夾起一筷頭菜後，我們才敢伸出筷子。很快，就響起「吸溜吸溜」的吞嚥聲，因為食物單調，吞嚥聲也像民樂一般簡單。粥稀饃碎，牙齒使不上勁，有時不免咬到舌頭。
那時候無人說話，大家專注於品嘗，生怕一張嘴，好味道就溜走了。因饑餓而來的幸福感，就在這無聲的響動裡。碗被舔得乾乾淨淨，如果誰有未吃飽的表示，母親就從自己碗裡倒一些，或者把手裡的饃掰一塊遞過去。她總是最後一個吃，吃得很慢，現在想來，應該就是在等孩子們的呼喚。
飯後餵豬，我和大弟弟將豬食抬到豬圈裡，還未倒進食槽，豬們就呼呼撲過來。中午放學回家，我會習慣性地把手伸進雞窩，一般會摸到一枚蛋，運氣好時會有兩三枚。雞蛋在手裡熱乎乎的，讓我感到母雞的辛勞。這些雞蛋大都賣給了城裡人，母親只把那些品相欠佳的留下來，在誰過生日時煮熟臥到碗底。
夜裡，村子安靜了。勞累一天的人和牲口都疲乏了。我們幾個就著煤油燈，讀讀課文、寫寫作業，就熄燈睡了。父母在上房裡說些閒話，我們也聽不出那些暗語似的句子，我們只管讀書，一切都有他們安排。
胡思亂想著，迷迷糊糊沉入夢鄉。起夜時，月色正好，父母的呼嚕聲有節奏地呼應著，好像眉戶小戲裡的男女對唱，讓人踏實。
遠處，從隴海線那邊傳來火車輪子與鋼軌的摩擦聲，「當當─當當」，那是天籟般的聲音。長大了，我就被它帶到遠方，開始自己的生活。我們就像蒲公英的種子，期待被風吹走，尋找屬於自己的道路。
高一那年的中秋節，看著圓潤的月亮，我突然想家了。獨自溜出絳帳高中的校門，沿高幹渠往東疾走。河水激越，發出「咕咚咕咚」的歡叫聲，我心裡盛滿了思念，一口氣爬上了雙廟坡。
月色裡的村子，非常安詳。家人在做什麼？
推開虛掩的大門，窩裡的雞撲騰一聲便又安靜了。一家人的身影映在窗櫺紙上。
母親說：「有人進來了？」
父親說：「你聽錯了吧？這會兒有誰呢？」
「我回來了，媽！」
妹妹和大弟弟出來迎我。
掀開簾子，土炕中央的大紅被子上，放了果盤，裡面盛了瓜子、花生和蘋果。父親讓我上炕，削了一個最大的蘋果遞給我。
然後才是弟弟妹妹們，最後一個蘋果，父親削好後從中間切開，將半只遞給母親。
我留戀這溫馨的氣氛，但隱約感到，自己就像長成了翅膀的大雁，很快就得飛走了。心裡有沉重的感傷：學校裡每個人只是學習機器，既無深厚的友誼，也乏異性撫慰，我們的心靈非常乾涸。集中營式的求學生涯，幾乎令人發瘋，內心早就渴望逃出這囚籠般的生活。生活注定在遠方，能飛多遠，就看你的造化了。
回家，只是為了獲得一絲慰藉，重回父母遮掩的屋簷下，體會被呵護的感覺。
飛翔的那一刻越來越近了。
三十多年前飛走，我儘管可以一次次回家，但在夢裡才能回到那個貧瘠溫暖的院子。
我多想待在父母的屋簷下，他們不老不病，我們也不長大，就那樣一直生活下去。
老屋如今被一條路踩碎了，三層樓的新屋闊大氣派，卻頗顯蕭索。妹妹和大弟小弟相繼離開，在他鄉成家。二弟在西安做工，大侄子在楊陵高中校外租房，全力準備高考。家裡剩下二弟媳婦和讀初三的小侄子。母親病了，陪床的父親只好睡在醫院裡。
到晚上，父親手植的三棵杏樹和柿子樹發出時而和悅時而驚悚的聲響。院外屬於生產隊的老白楊樹，每年都會把它那永遠也散不盡的白絮落到院子裡，膽大的會透過塑膠窗簾鑽進父母的屋子。陪伴兩位老人的，除了《新聞聯播》，還有秦腔折子戲和趙忠祥解說的《動物世界》。
近幾年，想家了便回去，以為會找到幼時圍攏在父母身邊的感覺，可當與父母睡在一個屋子裡時，浮上心頭的卻是難言的滋味：日子老了，父母終將離我們而去，一次次見面不過是人世的告別罷了。前半生在期盼好日子，當有條件「好」的時候，「分別」卻不知不覺站在我們之間。
(蘇醒／摘自新星出版社《在和風中假寐》)
【讀者雜誌】授權轉載
【延伸閱讀】
我要回應