既然死亡是人生必經之途，不要害怕打破跟子女談論「死亡的禁忌」

作者＼黃越綏

幾年前我就開始召集我那三個已經成家立業、並分別居住在三個不同國度的兒女和媳婦、女婿們，共同商討並慎重地告訴他們，最好趁死神辦尾牙摸彩還沒有抽到我之前，我想要開始實施家庭年度聚會（ Family reunion ）的計劃。利用一年一度十天的聚會和聯誼，把咱們過去在顛沛流離的單親歲月中，所流失的親情和幸福感，全部再一年一年地把它補追回來。

我活著的時候能辦幾次算幾次，我走了以後，希望他們也能繼續辦下去。我們已經連辦了四年，全家人的關係更緊密、感情更親密，彼此也更了解。

我不是刻意掃興，而是認為應該打破跟子女談論死亡的禁忌。因此，我每一年總是會利用聚會的這一段期間，陸續傳遞出我對死亡的看法。譬如臨終時，我不希望因為他們對我的不捨，卻讓我變成得經常進出醫院加護病房、且一絲不掛地扮演著被強制依賴著插管和機器的活死人。我最好能夠在熟悉的家中辭世……。

而且我也告訴他們，自己已經在臺灣簽了放棄急救以及器官捐贈的意願書，而且我也會在遺囑中交代清楚。因為孩子們孝順，都希望我能夠活得久一點，所以一開始特別忌諱且排斥這些話題，並希望我不要老是談這些攸關死亡的議題。可是幾次下來，我發現我們之間已經漸漸有了些正面的認知與共識，而在心理上也開始正視他們的母親已經老了，而且離死亡會愈來愈近的事實。

因為死亡代表着永別，他們當然不希望也不願意，因為我是他們兄妹在世界上最大的精神支柱。若他們心理上毫無預警，或還沒有準備的前提下，有一天我突然永遠離開他們，對他們而言無疑是世界上最嚴重的災難。就因為我不希望如此，才用心良苦地提前開始這堂如何面對摯親死亡的課程。

而且如果人生過了七十歲，還選擇逃避，緘口不言死亡問題，也未免太自私、太懦弱、太不負責任了。既然死亡是人生必經之途，也是躲不過的命運，所以我也會跟子女們分享，一些友人在面對死亡的態度。我認識一位美容化妝師圓圓，每次基金會有重大的活動，必須粉墨登場時，我總是會找她幫忙。包括拍攝全家沙龍照也由她一手包辦，孩子們都認識、也很喜歡她。

從她在 TVBS 當專業化妝師時，因為我常去上節目，就和她結為忘年之交。沒有想到這麼敬業、乖巧又長得漂亮的女孩，竟然四十出頭就得到了卵巢癌。但她還是很樂觀地出來工作。每次我都會在她的化妝箱裡，偷偷地塞個紅包，給她加油打氣，鼓勵她絕對不要對生命放棄。

後來她的病情轉為嚴重，不能再出來工作，我還是會用手機鼓勵她。直到有一天我人在國外出差，我們辦公室的人打電話告訴我，圓圓她走了。有位男士受她之託，特別交代等她的後事全部辦理妥善，一定要記得來跟我道謝，感激我這二十多年來對她的關照。

我記得她生前的一次聊天，我開玩笑地告訴她說，我將來要樹葬，而且要葬在我們「麻二甲之家」大門口的榕樹下。然後再放風聲說我死後不放心，晚上「先生嬤」（安置中心的孩子們對我的稱呼）還會經常來巡防。如此一來，就沒有壞人和小偷敢來找我們的麻煩。

害得她差點笑破肚皮。但她表示她想海葬，我說大海太冷了，妳既是化妝師、又長得像花般的漂亮，應該要選擇花葬。結果她真的埋葬在陽明山的花叢裡，永眠在芬芳中。對於達觀的人而言，死亡不過就是選擇一個自己喜歡的地方，帶著微笑去休長假和睡長覺，而且再也沒有人世間的任何痛苦和煩惱。

今年我們的家庭聚會選在加拿大，由在地的女兒和女婿主辦。主要也是因為我年紀大了，已經無力再負荷長途的旅程，因此專程再飛來探望女兒一家的機會應該不多，也有可能是最後一次了。

因此女兒特別珍惜這一次我們相聚的時間。她們夫妻花了半年多的時間，利用工作之餘上網去搜尋資訊，才能以難得的好價格安排我們十幾口到加拿大的愛德華王子島 PEI（ Princes Edward Island ）湖邊的別墅去渡假。

此島上最大的特色，就是有紀念性的燈塔特別多。我們擺脫塵囂和世俗的一切，在草坪上和孫子們玩起老鷹抓小雞的遊戲，晚上和臺灣媳婦及兩位洋女婿打衛生麻將，這種天倫之樂千金也難買。還特別安排去參觀加拿大女作家露西．莫德．蒙哥馬利（ Lucy Maud Montgomery ）的故居。她的長篇小說《清秀佳人》（ Anne of Green Gables ）被拍成電視影集，臺灣譯名《清秀佳人》。看見很多亞洲的女性粉絲都不遠千里，以朝聖偶像的心情到此一遊。讓我意外聯想起，小女兒小學時，我送給她的第一本由夏綠蒂．勃朗特（ Charlotte Bronte ）所寫的英文小說《簡．愛》（ Jone Eyre ）。此書一直被視為愛情故事的典範，以及女權宣言中的華章，她更是維多利亞時代偉大的小說家。

而我自己接觸到的第一本西方文學作品，則是在小學六年級的時候，由珍．奧斯汀（ Jane Austen ）寫的《傲慢與偏見》（ Pride and Prejudice ）。她是十九世紀英國及世界文學史上最具有影響力的女性文學家之一，終身未婚，是相當有個性的女性。

她給我另一深刻的印象是關於死亡。當她臨終時，其姊問她還需要什麼？她說：「我只要死亡。」離開前，我坐在露西她家入口的石板階梯上，眺望前方的廣大森林，內心深處向三位可敬的女性作家們吶喊並祈願：「假如我還有餘生，希望也能夠寫本關於女性的小說。」

人的一生幾乎都是在跌跌撞撞和傷痕累累中，爬起來再破牆而出。因為沒有人能解開「前世」的因果，也沒有人知道真的有「來世」，所以我們要用開放的態度來善待「現世」的每一天。如果能做到今日生乃幸福，而今日死則圓滿矣，也許正是死亡對生命的意義所在。