婚前，母親保證娘家永遠是我的家！婚後卻不斷勸我往後在夫家好好過日子

作者＼林佳樺

自小，母親對我的教育是「硬」派，鋼鐵教育，當長住外婆家的我要返回父母家時，驚覺「與家人溫馨團聚」是自己離家時過度美化的想像。久別重逢的歡樂，只有回到自家的頭幾天。

我排行次女，在家中地位不是二，而是個開根號的「二」。我在鄉下住了三年，父母與姊姊已有心領神會的語言與默契，如果要將全家人比成煮好的豆漿，我就像沒有過濾乾淨、剩下的豆滓，看及吃都渣口。父母要我戒掉在外婆家餓了、隨時可打開五斗櫃翻找零食的劣習，自家只有正餐，糖果泡麵一概不許；吃飯時不能高聲聊天，女孩子要端莊。

睡覺時，姊姊睡在父母中間，三人共用一床紅花被，天冷，他們常在被中彼此拉扯；我因睡相不好，常翻身打呼，床位安排在床板最裡側。母親擔心我著涼，常拿一條印上小甜甜卡通圖案的被單裹住我的肚子，再圍繞兩圈。我多想與他們共擠一床被窩，出於羨慕嫉妒，我用「他們」或「你們」來區分國度。

鄰居見到我家四口出門，總滿臉疑惑地盯著陌生的我瞧，好奇我這個「新成員」，姊姊大方地打招呼，我則躲在父母身後縮頭縮腦。鄰居打量的目光，讓我更怕生。

姊姊愛笑、樂觀，我愛哭、敏感。學美術的鄰居叔叔說，姊姊是向光植物，她齊耳短髮微鬈俏麗，會說話的大眼常調皮地眨著，成績頂尖，嘴甜得親戚鄰居恨不得有女如此。她常穿吊帶褲當孩子王，把竹掃帚當成麥克風，模倣豬哥亮歌廳秀，或縮頸以鼻音唱著高凌風的〈燃燒吧！火鳥〉；我是家中的影子，安靜沉悶，見人就躲，問答常語塞，永遠掛著鼻涕眼淚。我抗拒剪髮，髮長及肩，瀏海齊眉，不言不笑的表情和姊姊站在一起，加倍地灰鬱。光很少落在我身上。

回到自己家，我反而寂寞。在外婆家，成天看大人植稻種蔥、曬藥包藥，櫃檯前病患聊著家庭瑣事、鄰人八卦，我隨外婆看歌仔戲布袋戲；父母家，我遠離了市井瑣事，父親成天要我背誦《唐詩三百首》，強迫我進入古人世界，與歷史對談，電視播放的只有三台新聞。我進不去古人世界，融不入父母家的生活作息，想往外走走，哪有鄉下田野？父母家出門一轉都是十字路口，車來人往，鄰居大門緊閉，不似外婆家三合院，天黑才關閉門院。父母家的內外，都是限制。

為了融入家中氣氛，我漸漸學會安靜地觀察大人眼色，忽視內心渴望，對大人言（陽）聽（奉）計（陰）從（違）。我在右手中指綁上小紅繩許願：帶我離開這充滿異物感的家吧。那時著迷阿拉丁與神燈的故事，在右手指圈上紅線權充戒指，時不時擦亮它，祈禱神靈就會實現我的心願。

十年後，我離家北上念大學、研究所、結婚生子。小時候被迫離家、藉著求學再度離鄉，而今我與他要成立一個家了。驚覺一路走來，我都像是為了離家而準備著。「家」是一加一、是一半與另一半，站上婚姻關頭，我期待，又不知眼前卷軸一經攤開、會前往何處？

離開娘家，方知家的好。婚姻裡太多繁雜事，還來不及延續戀愛的單純美好，就得適應夫家生活，同樣地，「美滿幸福」是自己結婚時對婚姻過度美化的想像。先生極有耐性，爭吵時會理性分析利弊，但問題也是出自於太講求邏輯了，有時我只想發洩一下情緒，他則是花好長時間娓娓剖析道理、分析優劣，說事情如果按步驟、邏輯一一思考，就不會亂了方寸。

能想像一台走著軌道的電聯車，速度、停靠車站，幾點抵達天天有固定班表，但有時我就想騎重機，催一下油門，想繞彎路走捷徑。加上婚前健康檢查我被診斷腹內有顆不小的肌瘤，輸卵管沾黏影響受孕，必須每月回診追蹤，那些不舒服的檢查，也讓我心情時有起伏。

我戴上真正的戒指了，但小時相信童話裡的戒指神沒有了靈性，祂聽不見我的禱告與祈望。每個月在婦產科診間，超音波照出的是失望。

從未將女人等同於生子機器，我是確定自己想有個孩子。和先生仔細做好理財規畫，等房貸壓力沒那麼大後，決定為家中添加新成員。有次探望好友剛出生的寶寶，抱起嬰兒的瞬間，小寶寶睜眼對我笑，手指停在我的左頸肌膚，那是電流通過的顫動，彷彿有了某種奇妙連結，那種肌膚觸動令人難忘，我便想，若和所愛之人生個孩子，悸動感更深吧？孩子會長得像誰呢？

只是沒料到求孕對他人如此容易的事，我卻難如登天，每次回診檢查拿藥，往往耗費半天，加上我和先生的工作不太方便頻繁請假，夫妻倆的相處，常因這些瑣事引起波折。有次我服用排卵藥，頭暈噁心口氣極差，和先生起了口角，我收拾行李回娘家，母親則努力勸和。婚前，母親保證娘家永遠是我的家，那天卻不斷勸我往後在夫家好好過日子。「家」始終都是移動狀態，而不似「家」這個字形，頂一個大屋頂，把誰與誰都仔細呵護了。

被母親趕回台北後，我想找人聊聊，每週聯絡的好友以忙為由，回絕我想找人諮商的請求，先生那兒，我又拉不下臉道歉，一人在路上漫無目的地開車。

我由羅斯福路開往中山南路，一路駛向中山北路三段婚紗街，店家已關門，只剩幾家櫥窗小燈耀亮模特兒身上白紗，等車窗傳來敲叩聲，警察臨檢，才知我已發愣了許久。警察歸還駕照，拿出儀器正要酒測，見我眼眶紅腫，叮嚀開車要小心，問道怎麼了？需不需要打電話叫人來接？或是他在後頭跟車送我回家？關心是來自陌生人，一個年輕的人民保母。

有時爭吵，蒙蔽了我對於「對」的定義吧？我的戒指沒有回應，或許有求必應的神靈，只活在電影中。

我嚮往回家、渴望娘家、結婚成家，忙著忙著，竟忘了自己當初描繪的家的模樣。什麼是家？一間有形的屋子？或是形而上心靈的歸屬？有時只需對方靜靜陪伴、包容扶持了解，在需要、孤單、難過開心時，對方都在，那對我而言，就是家了。

我依然相信神，但我得先當自己的守護神。車緩緩駛著，寂靜的夜，前方車流一閃一閃，彷彿我戒指上那顆小小的鑽石。