寶寶永遠愛著妳,從新生到求生中我所受的傷
作者\葉揚
時間不能再更完美了,第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來,她覺得自己的人生簡直是教科書題材,她想,「倒楣的女人都會恨我的。」
可那不過,是個錯覺。故事在幾個月後轉到了另一面。
才剛在網路上公布喜訊的她,從醫生的口中知道,她的寶寶,也許不該誕生在這世界上,寶寶因為天生染色體有問題,有「愛德華氏症」必須引產。
當必須揮手跟寶寶道別的那天,在面對寶寶必須離開的過程裡,她對生命,有了另一個新的選擇、新的體認。
生命有些相遇,說了再見之後,可以再重逢嗎?那些無以名狀的悲傷,是怎麼慢慢地,慢慢地回到該走的軌道上。

圖片非當事人提供
~~~~~~~~~
家裡來了個風水老師,給予六神無主的我一些協助。
他拿著羅盤,給了家具擺設的建議:「會發生這些事,都是有原因,妳家的格局啊,大門正對著大馬路,留不住財,也留不住人,要在前面這扇窗,放盆植物擋一下。」
「好。」
接著談到度化嬰靈。
老師要先生去廟裡, 擲茭,請掌管地府眾生的地藏王菩薩作主,跟嬰靈溝通,看看孩子要多少蓮花跟紙錢。
「媽媽不用去嗎?」
「等妳元神恢復,惡露排盡時再去。」
我們討論了一些細節,突然風水老師皺著眉頭,喃喃自語:「所以妳的意思是,小朋友先是被打了一針停止心跳,然後等到隔天才被生出來嗎? 」
「對。」
「唉,這樣在廟裡要怎麼寫往生的日期?」
「⋯⋯生有時,死有時,要順其自然,不要強行介入。」
我像做錯事的孩子,低著頭,把手搓得紅紅的。
早知道,我一定買個特大號盆栽,擋住所有的窗戶,或許這樣,就能留住妳。
之前…..
上一次面對死亡,也是很久以前了,那時候我的阿媽死了。
我以為人總是會經過生老病死,但這次不同,妳才剛剛生,就死了(或者說妳是先死了,才被我生出來)。怎麼順序會這麼奇怪呢?
我不會忘記那一天,寶寶帶著紫色皮膚,從我肚子裡出來的那一天,我還是覺得她長得滿好看的。
事後彼得還跟醫生要出生時的照片,他說要留著,作紀念。
在診間,醫生拿出手機加了彼得的Line,接著兩人就並肩坐著選照片。
「這張好嗎?」
「好啊,傳給我,這張也要。」
「這幾張可以嗎?」
「還有別的嗎?」
我在遠遠的,看著他們。
醫生問:「你們有宗教信仰嗎?」
我們搖搖頭:「不算有,怎麼了嗎?」
醫生解釋:「我覺得你們兩個人滿堅強的,想說是不是有信仰作後盾的關係。」
其實我常哭,但我哭都是因為不能忍耐。

圖片非當事人提供
身為一個母親,自己要受多少傷,都可以忍耐,我不能忍耐的,是她怎麼就這樣被剝奪,連一眼都沒有機會,看一下這個世界?
看一下這個世界裡的好的壞的,這是一個有壞人把女生分屍,也有等級很高的泰式按摩的世界。
每一天,我都過著差一點就幸福快樂的生活,什麼都差了一點。
也是因為這樣,我活得很真實。我恍恍惚惚地感覺到,這個世界裡面,那些好的壞的,原來都是真的。
之後……
狀況一下好一下壞,清晨醒過來時,有重感冒的嫌疑。
第一胎坐月子時,忙著餵奶、拍嗝、換尿布、洗奶瓶。
這回,我不知道自己要做什麼,一般人的上班時間,沒有什麼動態更新,就只好讓網路廣告一直抓著我,把我拎到各處結帳買東西。其中家居用品為多,可能是失去雛鳥的媽媽,還停不了築巢的關係。
彼得出門前說,「妳應該出去走走,外面天氣很涼爽。」
「真的嗎?」我問。
他扮了個鬼臉:「好吧,其實天氣很熱,不過我這是善意的謊言。」
我不想見人,只要一見人,我就得依序一一解釋發生的事情,跟我的感受。
妳還好嗎?妳好多了嗎?怎麼會這樣?
我不知道自己還能說幾遍事情的前因後果,只好躲在家裡。躲在家裡的時候,我都邋遢地穿著同一件長睡衣,睡衣上印著一隻很友善的貓咪。
難面對的,還有那些有點距離的人。
那些打電話過來,問妳要不要考慮換房的人;替妳做孕婦按摩的人;邀請妳賞車的人;幫妳剪頭髮的人。還有樓下的管理員,出院回家那一天,他問我,周末去哪裡玩啦?
之前我在網路上買的孕婦裝寄來了,我鼓起勇氣退貨,對方來訊息詢問退貨原因,「因為我的寶寶沒有留住。」我坦白承認:「所以短時間內,大概不需要孕婦裝了。」
「謝謝,請好好休息。」他們簡短回覆。
休息的時候,我打開信箱,回了公事相關的幾封信。
有時候,我真希望自己單純就是個業務就好了。
業務會在開季的時候努力,失敗過後依舊大步往前走,在不順利的時候,業務可以厚著臉皮罵髒話,總找得到藉口怪環境怪別人。
而且,有經驗的業務,絕不會為了已經過去的同一件事情,邊想邊哭個不停。
之前…..
從一個河堤,到另一個河堤,彼得騎著腳踏車,前面載著三歲的羅比,我坐在後座,頂著大肚子,讓風吹著臉。
彼得抱怨道:「多載了妳跟妹妹,電動腳踏車好快就沒電了。」
那是所有問題都還沒有開始,所有醫生都尚未診斷的一天。
隨著腳踏車向前滑動,我想,不久的未來,我們要有更多的房間,更多的裙子,在那一刻,我的思考都是粉紅色的,座椅的一前一後,我兩個孩子的皮膚,也都是粉紅色的。
之後……
我待在家,翻開一本童書,書名叫做《勇氣》。書裡說,勇氣有很多種—
勇氣,是向別人解釋全新的褲子怎麼破了一個洞。
勇氣,是夜晚屋離傳來怪聲,你覺得要自己去查看一下。
我提起勇氣出門去按摩。
熟識的櫃台小姐問:「呦,妳怎麼這麼快就生了?」「發生了不好的事,不過我沒事。」
本來只有一個小姐,但一個兩個三個,她們聚集過來,用同情的眼神看著我。
「我年輕時,也流產過。」替我按摩的阿姨,在昏暗的房間幽幽地說:「能好的,都好得差不多了,不能好的,大概也就不會好了。」
我把頭塞在按摩床的洞裡,想起書裡的最後一句話:「勇氣,是在必要時說再見。」
現在……
我跟兒子說:「妹妹不在了,她去了天上,我想到就很難過。」
羅比回答:「我也很難過。」
夜裡,羅比把原本要送給妹妹的音樂盒拿出來,那個音樂盒還能投影,他把燈關掉,搖籃曲的音樂流動起來,有一隻咖啡色的小猴子,映在天花板上。
「你要做什麼?」
羅比拿了被子來,鋪在客廳,要我一起躺著,音樂很輕很輕。
寶寶睡,快快睡,媽媽永遠,愛著妳⋯⋯
我之前總是故意反著唱:「媽媽睡,快快睡,寶寶永遠,愛著妳⋯⋯」如今這樣唱法,卻逼得我得吞著淚。
羅比指著上面,「媽媽,往天上看。」他說,「妳要往天上看。」
「好,我看看。」我瞇起眼睛,試著把天上所有的角落,都努力看一看。
執行編輯:Hovis
核稿編輯:Stephanie
我要回應
我要留言
旅遊不知去哪裡,跟媽媽經放心玩
放假跟著媽媽經一起放心玩,精選台灣各地高CP值渡假飯店,為每一個家庭帶來快樂十足的親子假期!
2022高雄全新智能自助住宿體驗–西悠巢旅,近高雄車站館,享受無時無刻都便利的智能入住模式 ,全家出遊GoGoGo🏃平日四人住宿每人只要$600元~心動不如馬上行動❤
‼此專案的客服由旅館負責,請直接聯繫旅館,不用透過放心玩[email protected]呦‼ ‼此專案的客服由旅館負...
【媽咪神支援】泌乳顧問正確使用吸乳器教戰,新手媽咪必看!
每個媽咪在不同階段有不同的辛苦,尤其是初為人母的新手媽媽們,雖然有了可愛的寶貝,但對於適應新的身...
家長們注意!今日可到郵局領取未滿2歲孩童防疫補貼!
作者\媽媽經編輯部 隨著國內疫情趨緩,許多家長準備回到工作岡位,政府也推出孩童家庭防疫補貼...
從小遭繼父性侵家暴,她離家後仍痛苦掙扎:父親就像是一場夢魘…
作者\呂秋遠律師 (文非常長,但是很重要,如果有耐心看完,真心謝謝你,也希望所有的受害人都...
恐懼,不是讓孩子聽話的唯一辦法
作者\媽媽經編輯部 2021年,一個高度競爭的世界,為了讓自身的孩子有著高成就,許多父母以...