寶寶永遠愛著妳，從新生到求生中我所受的傷
作者＼葉揚
時間不能再更完美了，第二胎寶寶將在大兒子羅比上幼兒園後的兩個月到來，她覺得自己的人生簡直是教科書題材，她想，「倒楣的女人都會恨我的。」
可那不過，是個錯覺。故事在幾個月後轉到了另一面。
才剛在網路上公布喜訊的她，從醫生的口中知道，她的寶寶，也許不該誕生在這世界上，寶寶因為天生染色體有問題，有「愛德華氏症」必須引產。
當必須揮手跟寶寶道別的那天，在面對寶寶必須離開的過程裡，她對生命，有了另一個新的選擇、新的體認。
生命有些相遇，說了再見之後，可以再重逢嗎？那些無以名狀的悲傷，是怎麼慢慢地，慢慢地回到該走的軌道上。
圖片非當事人提供
~~~~~~~~~
家裡來了個風水老師，給予六神無主的我一些協助。
他拿著羅盤，給了家具擺設的建議：「會發生這些事，都是有原因，妳家的格局啊，大門正對著大馬路，留不住財，也留不住人，要在前面這扇窗，放盆植物擋一下。」
「好。」
接著談到度化嬰靈。
老師要先生去廟裡， 擲茭，請掌管地府眾生的地藏王菩薩作主，跟嬰靈溝通，看看孩子要多少蓮花跟紙錢。
「媽媽不用去嗎？」
「等妳元神恢復，惡露排盡時再去。」
我們討論了一些細節，突然風水老師皺著眉頭，喃喃自語：「所以妳的意思是，小朋友先是被打了一針停止心跳，然後等到隔天才被生出來嗎？ 」
「對。」
「唉，這樣在廟裡要怎麼寫往生的日期？」
「⋯⋯生有時，死有時，要順其自然，不要強行介入。」
我像做錯事的孩子，低著頭，把手搓得紅紅的。
早知道，我一定買個特大號盆栽，擋住所有的窗戶，或許這樣，就能留住妳。
之前…..
上一次面對死亡，也是很久以前了，那時候我的阿媽死了。
我以為人總是會經過生老病死，但這次不同，妳才剛剛生，就死了（或者說妳是先死了，才被我生出來）。怎麼順序會這麼奇怪呢？
我不會忘記那一天，寶寶帶著紫色皮膚，從我肚子裡出來的那一天，我還是覺得她長得滿好看的。
事後彼得還跟醫生要出生時的照片，他說要留著，作紀念。
在診間，醫生拿出手機加了彼得的Line，接著兩人就並肩坐著選照片。
「這張好嗎？」
「好啊，傳給我，這張也要。」
「這幾張可以嗎？」
「還有別的嗎？」
我在遠遠的，看著他們。
醫生問：「你們有宗教信仰嗎？」
我們搖搖頭：「不算有，怎麼了嗎？」
醫生解釋：「我覺得你們兩個人滿堅強的，想說是不是有信仰作後盾的關係。」
其實我常哭，但我哭都是因為不能忍耐。
圖片非當事人提供
身為一個母親，自己要受多少傷，都可以忍耐，我不能忍耐的，是她怎麼就這樣被剝奪，連一眼都沒有機會，看一下這個世界？
看一下這個世界裡的好的壞的，這是一個有壞人把女生分屍，也有等級很高的泰式按摩的世界。
每一天，我都過著差一點就幸福快樂的生活，什麼都差了一點。
也是因為這樣，我活得很真實。我恍恍惚惚地感覺到，這個世界裡面，那些好的壞的，原來都是真的。
之後……
狀況一下好一下壞，清晨醒過來時，有重感冒的嫌疑。
第一胎坐月子時，忙著餵奶、拍嗝、換尿布、洗奶瓶。
這回，我不知道自己要做什麼，一般人的上班時間，沒有什麼動態更新，就只好讓網路廣告一直抓著我，把我拎到各處結帳買東西。其中家居用品為多，可能是失去雛鳥的媽媽，還停不了築巢的關係。
彼得出門前說，「妳應該出去走走，外面天氣很涼爽。」
「真的嗎？」我問。
他扮了個鬼臉：「好吧，其實天氣很熱，不過我這是善意的謊言。」
我不想見人，只要一見人，我就得依序一一解釋發生的事情，跟我的感受。
妳還好嗎？妳好多了嗎？怎麼會這樣？
我不知道自己還能說幾遍事情的前因後果，只好躲在家裡。躲在家裡的時候，我都邋遢地穿著同一件長睡衣，睡衣上印著一隻很友善的貓咪。
難面對的，還有那些有點距離的人。
那些打電話過來，問妳要不要考慮換房的人；替妳做孕婦按摩的人；邀請妳賞車的人；幫妳剪頭髮的人。還有樓下的管理員，出院回家那一天，他問我，周末去哪裡玩啦？
之前我在網路上買的孕婦裝寄來了，我鼓起勇氣退貨，對方來訊息詢問退貨原因，「因為我的寶寶沒有留住。」我坦白承認：「所以短時間內，大概不需要孕婦裝了。」
「謝謝，請好好休息。」他們簡短回覆。
休息的時候，我打開信箱，回了公事相關的幾封信。
有時候，我真希望自己單純就是個業務就好了。
業務會在開季的時候努力，失敗過後依舊大步往前走，在不順利的時候，業務可以厚著臉皮罵髒話，總找得到藉口怪環境怪別人。
而且，有經驗的業務，絕不會為了已經過去的同一件事情，邊想邊哭個不停。
之前…..
從一個河堤，到另一個河堤，彼得騎著腳踏車，前面載著三歲的羅比，我坐在後座，頂著大肚子，讓風吹著臉。
彼得抱怨道：「多載了妳跟妹妹，電動腳踏車好快就沒電了。」
那是所有問題都還沒有開始，所有醫生都尚未診斷的一天。
隨著腳踏車向前滑動，我想，不久的未來，我們要有更多的房間，更多的裙子，在那一刻，我的思考都是粉紅色的，座椅的一前一後，我兩個孩子的皮膚，也都是粉紅色的。
之後……
我待在家，翻開一本童書，書名叫做《勇氣》。書裡說，勇氣有很多種—
勇氣，是向別人解釋全新的褲子怎麼破了一個洞。
勇氣，是夜晚屋離傳來怪聲，你覺得要自己去查看一下。
我提起勇氣出門去按摩。
熟識的櫃台小姐問：「呦，妳怎麼這麼快就生了？」「發生了不好的事，不過我沒事。」
本來只有一個小姐，但一個兩個三個，她們聚集過來，用同情的眼神看著我。
「我年輕時，也流產過。」替我按摩的阿姨，在昏暗的房間幽幽地說：「能好的，都好得差不多了，不能好的，大概也就不會好了。」
我把頭塞在按摩床的洞裡，想起書裡的最後一句話：「勇氣，是在必要時說再見。」
現在……
我跟兒子說：「妹妹不在了，她去了天上，我想到就很難過。」
羅比回答：「我也很難過。」
夜裡，羅比把原本要送給妹妹的音樂盒拿出來，那個音樂盒還能投影，他把燈關掉，搖籃曲的音樂流動起來，有一隻咖啡色的小猴子，映在天花板上。
「你要做什麼？」
羅比拿了被子來，鋪在客廳，要我一起躺著，音樂很輕很輕。
寶寶睡，快快睡，媽媽永遠，愛著妳⋯⋯
我之前總是故意反著唱：「媽媽睡，快快睡，寶寶永遠，愛著妳⋯⋯」如今這樣唱法，卻逼得我得吞著淚。
羅比指著上面，「媽媽，往天上看。」他說，「妳要往天上看。」
「好，我看看。」我瞇起眼睛，試著把天上所有的角落，都努力看一看。
執行編輯：Hovis
核稿編輯：Stephanie
|
|
|
