尋找自我是一串不連續的跳躍！就像兒子的喜好，從癡迷恐龍、烏龜演變成雞母蟲、蝸牛

我永遠都會記得這件事，我很肯定那是他認得的第一個字。呃，至少是第一個複雜的國字。

那天，我們一起經過停車場的垃圾桶。四歲的他指著問：「爸爸，那是什麼龍？」我順著他肉肉的手指望過去，「吭？什麼龍？不是垃圾桶嗎？」但他固執地又問了一次。

「是看到什麼被鄰居丟出來的玩具嗎？」我心想。邊走近垃圾桶低頭順手撥弄了一下裡面的垃圾想一探究竟，說不定裡頭真躺了隻斷了手或腳的迅猛龍。

「裡面沒有啊！」我以為我的口氣已經明示他別問了，但他顯然不同意。堅持的個性一如我，非要打破砂鍋不可。我只好耐著性子再定睛看，原來，他看到的是貼在牆上的資源回收分類指示牌－保麗龍！他指認了「龍」，卻不認識「保麗」二字，所以心想怎的沒見過這種龍？

我啞然失笑。

在幼兒園時，所有人都稱他「小恐龍」，他愛龍成癡，人如其名。儘管每每在各種恐龍化石展中他都懾服於它們的巨大，嚇得難以靠近，但熱情卻又與日俱增。或許是種與敬畏並存的好奇，明明還不識字，但他「研究」著每隻恐龍，強記住每隻我唸出的龍名與讀音：暴龍、脊龍、偷蛋龍；雷龍、劍龍、厚頭龍……。而他自導自演的「恐龍大戰」讓每一隻加入的恐龍都能依其食性、身形、力量、叫聲安排得合情合理絲絲入扣。唯一不變的情節就是總會有一隻慘敗，從未有一局平手。

孩子總是透過遊戲連結現實與想像，從而來回構成自我，但他連睡覺都還抓著異特龍。

當他眼裡閃耀著光芒，驕傲地對我宣佈：「爸爸，恐龍其實現在都還活著喔……你知道嗎？所有的鳥都是恐龍變成的！」我知道他巴不得把我拉進他的世界，把牠們一次推到我面前；而他知道我也願意，願意隨著他馳騁穿梭一億五千年的演化。

可惜好景不常，那些我才逐漸熟悉的大小恐龍，他竟然移情別戀說放就放了。就像玩具總動員那些「被撒手」的玩具，我也同感失落。

原來，他的注意力開始轉移到各種小動物，舉凡鍬形蟲、獨角仙、步行蟲、馬陸、螞蟻、跳蛛，不論死活只要在視野中出現他都定睛細看，果如沈復《兒時記趣》所說「見藐小微物必細察其紋理」，彷彿他的視線總是伏地而行，走著走著冷不防就會蹲下來；不僅如此，這樣的「物外之趣」還要帶回家，土裡的雞母蟲、高麗菜上的菜蟲、水裡的小魚烏龜、蠕動中的麵包蟲、螳螂蝸牛……咱們什麼沒養過？到最後連雞蛋都還自己孵，只因為他想要「當爸爸」。

這幾年，有多少蟲魚在我們家香消玉殞我都不記得了；令我糾結的是同情心，但令他執著的是好奇心。跟著他探索生命、開展世界，我彷彿同步在為自己的童年補課。

前幾天，他正經八百跟我說，「爸爸，我發現了一件事……我發現我不會知道別人在想什麼，但是我會知道我在感覺什麼！」這段前言不對後語的重大發現，瞬間讓我讚嘆並擁他入懷。因為他發現了自己不但有忖度人心的能力，還開始學習反觀自己。

從四歲到六歲、從「龍」到「蟲」到「我」，這是何等神妙而獨特的變化？「自我」對於他而言簡直就是個動詞、就是探索的同義詞。生理與認知的交織發展、由外而內的人我關係，他的成長就像是串不連續的跳躍，每一步都充滿了驚喜與美感，我與有榮焉。

【王醒之】授權轉載

推薦閱讀：

不滿14歲兒遭校長當眾「體罰」！他氣炸：怎麼可以巴頭？那是一個人的自尊

父母每天都有接不完的挑戰！小四女兒作業本佈滿200顆「比米粒還小」的蠅頭小字