面對家庭日復一日的言語暴力，在有毒關係中繼續忍耐才是「孝順」嗎？

作者＼權純載

有毒關係成了K 的日常生活。

起初，K 以為週末的那件事只是一時的偶發事件。基本上他的個性還算樂觀，因此他以為那只是父親心情不好時單純的發洩。其實，暴力在他們家並不罕見。K的父親曾因為K 的哥哥書念不好，當著他的面打哥哥，他哥哥也經常沒來由地對他動粗，但一直以來這些都沒有對K 造成太大的傷害。

因為即使理由各有不同，當時的韓國社會無論學校或是家裡，許多家庭認為只要是男生，就必須承受父親和兄長的暴力長大，這種風氣被美化為「愛之深、責之切」或「管教」。因此，這是K成長過程中熟悉的法則，K不認為自己家和別人家比起來有什麼特別的問題。然而意想不到的是，父親的異常行為不斷持續，變成了一種模式。

對因為緊湊的課程而疲憊不堪的K 而言，每週一次的週末休息時間漸漸變成了地獄。雖然週末經常必須要回家，但回到家後，父母卻都不和他說話。吃飯時，父母兩人很多話聊，但卻一句話都不跟K說。當忍受不了沉默的K 開口說話，他父親就會羞辱他：「你不會看氣氛嗎？」

K的父親似乎認為K說的話不符合情況也不適當。令人不舒服的沉默籠罩，K 就像朝鮮時代的長工挨揍了也要為了生活磕頭吃飯一樣，勉強咀嚼嚥下。因為他們家的潛規則是不能有人比父親先離開飯桌的，因此那段時間他都必須忍耐。事實上，和家人一起吃飯時，K 幾乎沒有受過人性的對待。每個禮拜經歷這非人性且屈辱的吃飯時間，讓K 的自尊心在一段時間後變得支離破碎。

K週末回家，除了睡覺時間以外，都不能待在自己的房間裡，但K的父親也並沒有試圖要跟他說話。在他父親喝啤酒或父母兩人聊著經營相關的話題時，誰也沒有要和K搭話的意思。當他父親偶然和K對到眼，便會憤然開口說道：「你為什麼在這裡？」

K無話可說，他自己也不想待在這裡。被強制拉到父親房間的他，只聽到父親問：「你來幹嘛？」不知道父親到底想要什麼。然而，K為了盡可能改善和父親之間的關係，能說的都說了，但父親卻羞辱他不是真心想說，而像在唸課本。大約過了一個小時候，K的父親開始毫無理由地毆打K。他父親用暴力和K 慢慢耗時間，造成他巨大的痛苦，或與其說是暴力，那更像是在拷問。然而比起暴力，還有更令人害怕的事。

「就是讓你離開家太久，我才會不知道你在想什麼。明明是我兒子還這麼惹我討厭，那別人該有多討厭你？我這是在教育無能的你。」

這一瞬間，K的存在被生下自己的父親，同時也是和自己最相像的存在、如自己根源般的人否定了。K的內在發出東西破碎的聲音——那是在K最辛苦、沒有任何能肯定自己的依據時，也能相信自己的唯一東西。那是對自己與未來毫無懷疑的自信，也就是可稱之為自尊心的東西，現在卻破碎了。

以前，K能夠毫無理由地相信他人，即使是初次見面，基本上也相信對方是帶著好意看待自己的。因此，他也能用善意的目光去看待別人。即使是初次見面的人，他也能親切地對待，因為他相信自己是應該受到愛戴的存在。然而從這天起，K失去了那個東西，連對自己的微小信任都失去了的他，再也無法相信他人。

K漸漸每到了週末，就感到憂鬱無力。課業方面也並不容易，隨著年級上升，他更是忙得不可開交。但每到週末，他父親的異常行為就會開始。要是他週末沒有回家，他父親便會毫不留情地打電話給他，然後這麼說：「你腦袋有問題嗎？你在哪？王八蛋。」

這件事不分時機，無論是他剛結束辛苦的考試和同學一起喝一杯的時候、參加社團活動的時候，或是和初戀女友共度青春美好時光的時候，只要手機響起，看到是父親來電的瞬間，他便會失去平常心。電話一打來，為了防止父親發怒，K只能勉強自己回家，回到那個對他來說即將發生可怕事件的地方。一進到父母居住的村子口，K 就會開始嘔吐，但恐懼與屈辱感讓他無法停下腳步。

他不知道自己正遭受虐待，因為人生無法重來，所以除此之外，他也不知道其他活下去的方法。有毒關係就這樣侵蝕著他，他變成了有毒關係的犧牲者。

有毒關係破壞犧牲者的心靈
無力、憤怒、猜忌、羞恥、不安

就這樣過了好幾年，有毒關係從頭到腳侵蝕了K，讓他變得無力。早上起床比死還要痛苦，他明知道自己的手臂在動，只要再出一點力就能起來，但不知道為什麼就是做不到。精神上像被麻痺了一樣動彈不得，需要非常努力撐起身體才有辦法起床。後來，他從精神健康醫學科醫師那裡得知，這種症狀叫作鉛樣癱瘓（leaden paralysis），是憂鬱症常見的身體症狀。無論這個症狀叫什麼名字，他在大學時期都是出了名每堂課遲到的學生。

他變成充滿憤怒的人，認為大家都討厭他、瞧不起他，因此他也開始憎恨別人。後輩沒有打招呼，或同事們因為他的小失誤發笑，這種對一般人來說只是日常生活眾多事情中的一件小事，對他而言卻都在印證父親凌虐他時所說的話——他父親說他是不值得被愛的。

K 養成了懷疑他人的習慣。若有人向他表達善意，他就認為那是在覬覦他賺來的錢與累積的社會地位。若有人做出稍微違背自己意願的行為，他就覺得自己被人瞧不起。這種心態下累積起來的憤怒，往往在意想不到的時機點爆發。K把飯局上喝醉時開的小小玩笑，當作對他的攻擊而發火的情況越來越多，於是大家開始與他斷絕往來，有機會成為朋友的人都被K 變成了敵人。他被世界孤立，K 真的變成了不值得被愛的人。

除了羞愧之外，憤怒也困住了K。曾經充滿自信且活潑的K，不知不覺變成對自己的一切都感到丟臉、沒有自信的人。K開始強迫性地檢查當天身邊的人以及對他們說過的話，不斷確認自己是否在對的場合說了對的話。但沒有人有辦法永遠保持彬彬有禮、對每個人講話都得宜，誰都會有或大或小的失誤，可能是小小的口誤，也可能是不知道眼前的人比自己優秀，而在他面前賣弄的丟臉經驗。這些都是每個人有可能會犯的錯，也是任何人都可能發生的事。

然而，即使是那樣稀鬆平常的失誤，都會讓K 感到丟臉。睡前躺在床上、早上淋浴時，他都會因為想起自己犯的失誤而感到羞愧。每當這種時刻，他就會不自覺地罵起髒話，無法自行控制每分每秒湧上的羞愧感而爆出「幹！」這種髒話，讓K 看起來就像是妥瑞氏症患者。

他依舊很害怕手機響起，只要手機來電顯示「爸爸」，他的心就會開始狂跳，腦袋一片空白。K 的父親有個打給K 但卻什麼話也不說的習慣，這是為了壓迫K和壓制氣氛。電話響起，接起電話後聽不到那頭傳來任何一句話，只清楚聽見憤怒的呼吸聲，這短暫的時間對他來說非常可怕。戰勝不了壓迫感的K便會開口詢問：

「爸，你打給我嗎？」

而他父親以那種特有的口氣回答：「對，我打給你。」

然後K 什麼話都說不出口了，因為就算問了打電話來有什麼事，也只會聽到一陣咒罵。K冷汗直流，今天又要因為什麼事被找碴？現在要馬上開車回家讓父親發洩情緒嗎？此時此刻什麼也做不了的無力感支配了他，他徹底成了有毒關係的犧牲者。